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Если раньше люди взывали к богу с целью оградить себя от 

разных реальных и не очень реальных вещей, которые крайне ме-
шали им в повседневной жизни, – от стрел, от тьмы, от вещи при-
ходящей (вещь во тьме – это не что иное, как похоть, одолевающая 
под покровом ночи), от развратного полуденного искушения (бес 
полуденный, мнимое время Люцифера, когда Давид искусился 
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Вирсавией), – то сейчас впору было бы заменить все прошлые 
страхи на совершенно новые, недоступные пониманию древних 
семитов. Вместо кошмаров томления плоти – страх ожирения, 
вместо стрел – кредиты, взятые на айфоны, а вместо полуденного 
беса – зомби. В нынешнем мирке мы, избалованные увальни, часто 
любим устраивать истерики на пустом месте, вокруг вопросов, яв-
но не самых насущных. Мы создали массовую культуру, а вместе с 
ней пришло и коллективное помешательство (ну или наоборот). 
Коллективное помешательство вокруг вопроса о конце света, да не 
простом с серой, огнем, блудницей и странными субъектами на 
лошадях разных мастей, а эсхатологическом конце всего. Конце-
пандемии. Угроза роду человеческому в виде заражения всех пря-
моходящих домохозяек странным вирусом и превращение послед-
них в бездумных и страшных мертвяков без ума и совести. 

Сей феномен появился и оформился примерно в середине 
ХХ в., но не получил должного развития вплоть до 1968 г., когда, 
на бодрящей волне охоты на «красных дьяволов» и холодной вой-
ны в ее периферийной стадии, выходит фильм Джорджа Ромео 
«Ночь живых мертвецов», в котором была переосмыслена концеп-
ция зомби. Если раньше полусгнивший, вечно голодный труп счи-
тался так, безделицей, проявлением злой магии вуду (как в филь-
ме-первооткрывателе «Белый зомби» 1932 года, со всеми 
прелестями гаитянских Magic Dreams) или человеком, который 
пошел против больного социума, вроде брутального нордида из 
книги Мэтсона «Я – легенда»; то сейчас «классический» восстав-
ший из мертвых внезапно превратился в вечно снедаемого голо-
дом полумифического маскульт-кадавра, в одного из громадней-
ших страхов буржуазного социального конструктора. Практически 
все фильмы Ромеро и его последователей строятся по одному и 
тому же принципу. Вот вы – разжиревший от спекуляций и безна-
казанности менеджер – попиваете с любовницей чаек на террасе, 
как вдруг в ваш размеренный быт врываются кровожадные мерт-
вецы, жаждущие мяса. Экая критика капитализма. На протяжении 
долгого времени Ромеро не сходил с пьедестала «короля фильмов 
о зомби». В каждый свой кадр милый седобородый старичок ловко 
вкладывал немалую толику марксистского учения, намеки на 
вполне себе определенные политические и социальные проблемы. 
На беды все разрастающегося потребительства – когда человек 
человеку волк, а зомби зомби зомби. Посмотрите «Рассвет мертве-
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цов» 1978 г. Люди, спасаясь от кусающегося кошмара, запираются 
не где-нибудь, а в супермаркете, где они могут продолжать спо-
койно жрать шоколадные батончики, а зомби, более походящие на 
голодных пролетариев, вынуждены стоять у витрин и рассматри-
вать «белую элиту», завладевшую благами, недоступными обыч-
ным работягам. Ромеро превращает свои фильмы в антикапитали-
стический пафос, шаг за шагом выводя на суд пороки общества 
кредитной карты и гамбургера. Он превращает своих зомби в мар-
гинальный класс этого мира, в презираемую всеми голытьбу, в со-
вершенную коммуну, сплоченную единой целью кадавро-
революции: «Поймай! Сожри! Обрати!» Зомби в фильмах Ромеро 
предвещают конец земной жизни, бытия, они финал общества по-
бедившей звенящей монеты. Никакого гуманизма, никакой мысли. 
Только щелканье челюстей. 

Многие исследователи массовой культуры рассматривают 
зомби-фильмы как прямую аллегорию на сегодняшнюю систему, 
представители которой частенько прячутся в кабаках, магазинах, 
на военных базах – опорных точках нынешнего «золотого» милли-
арда – от остальных миллиардов. Сам концепт идеи-зомби, зомби-
апокалипсиса всегда революционен (даже если зомби появляются 
на Кубе, где власти объявляют их диссидентами, – фильм «Хуан-
истребитель»), и варианты их происхождения не так уж важны. 
Они могут появиться от безумных идей глав каких-либо корпора-
ций, возомнивших себя богами и создавших некий жуткий вирус. 
Или спецразработки военных, которые тоже стремятся состряпать 
всепобеждающее биологическое оружие, солдата «без страха и 
сомнения». Иногда зомби-семена заносят нам зеленые человечки, 
но самая, на мой взгляд, важная теория происхождения голодных 
трупов – это теория о том, что зомби ниоткуда не происходят. Они 
просто есть. Смиритесь. Они везде. Они пришли из ниоткуда и ни-
куда не уйдут, пока не уничтожат последнего человека. Они – по-
рождение злобной мысли «католическо-протестантского» мира, 
фастфуд религии, которая посредством идей Гегеля и Руссо похо-
ронила бога во имя золотого тельца. Зомби и страх перед ним – это 
показатель деградации современного человека, последние дни Ка-
ли Юги, где нет места благородству и чести. Где нет будущего. 
Самое страшное же заключается в том, что сегодня зомби дейст-
вительно перестают быть метафорой. В 2000 г. в свет выходит 
книга «Евангелие от живых мертвецов», где все тот же Ромеро 
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описывает собратьям своим «ад на земле», но с точки зрения науки 
и техники. Если бы его книга вышла в 90-е, не избежать ему позо-
ра, но сейчас все возможно и зомби становятся проблемой, науки в 
том числе, по крайней мере психиатрии и социологии уж точно. 
Опять же происходит все большая трансформация зомби-идеи (бла-
годаря тому же Ромеро), когда из жертв холокоста (по словам фило-
софа и исследователя современной массовой культуры Жижека) и 
озлобленного рабоче-крестьянского класса мертвецы превращаются 
просто в страх. Люди начинают бояться не некой иллюзорной фи-
лософской идеи, они начинают бояться чего-то реального. 

В 2010 г. в одном из самых влиятельных журналов, посвя-
щенных внешней политике, «Foreign Policy», вышла статья меж-
дународника Дэниэла Дрезнера (по совместительству редактора 
этого издания), которая называлась «Зомби и теория международ-
ных отношений». Повторюсь: это очень серьезный журнал и это 
влиятельный в широких кругах политолог. И они рассуждают о 
том, как среди гораздо более насущных проблем человечество вы-
брало проблему совершенно неестественного характера. Мы ведь 
все понимаем, что волноваться о зомби всерьез – это неестественно. 
Каким образом зомби внезапно становятся одним из основных 
страхов современных обывателей после страха невыплаты кредита 
или страха потерять абонемент в фитнес-зал? Неужто из-за того, 
что зомби могут посягнуть на святая святых – на биоцентризм? На 
наши идеальные тела и образ жизни с банановым смузи, мышеч-
ной массой, гигиеной и протеиновыми коктейлями? Живым мерт-
вецам ведь безразлично, какой ты. Ты для них просто вкусный. 
Опять же, несмотря на то что они вроде как мертвы, они о-го-го 
как витальны. Витальный-мертвый? Катастрофа для системы. Ведь 
они уже вне ее юрисдикции, но при этом как живые. Бодрые, 
прыткие, с умопомрачительной внешно... простите, скоростью и 
интересами (финальная сцена «Зомби по имени Шон»), когда труп 
играет в приставку. Что, как не это, лучше всего показывает, что 
по сути между нами нет разницы. Что, может быть, мы уже сами 
мертвы, просто не заметили. Интересно также, как Дрезднер в своей 
статье пытается понять реакцию на внезапное нашествие живых 
мертвецов со стороны различных политических течений. Так, гоб-
бсовские реалисты будут трястись перед грядущим кризисом, но в 
то же время надеяться показать себя в войне с армией голодных 
трупов. Они будут заключать коалиции, подставлять друг друга, 
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отсиживаться или смело прикрывать грудью амбразуру. Хитрюги 
консерваторы тут же начнут истребление покойничков, без всякой 
жалости к слегка подгнившим бабушкам и двоюродным тетям. Но 
в конце концов подлая натура последователей Бёрка победит и они 
создадут союз зловещих мертвецов, дабы без лишних проблем 
сметать с лица земли либералов и прочих неугодных. Кстати о ли-
бералах: Дрезднер считает их самым уязвимым звеном в этой во-
ображаемой борьбе. Слишком толерантные, с открытыми грани-
цами, без ценностей и идеалов – либералы будут уничтожены 
первыми, и у человечества не будет шансов спастись. 

Для меня же объяснение популярности зомби достаточно 
просто – это нормальная реакция на всеобъемлющее неверие, ни-
гилизм нашего времени, в котором осталось место лишь борода-
тым хипстерам и секс-меньшинствам. Так что плевать на тори, де-
мократов, либералов и прочих замшелых извращенцев, мы-то с 
вами, товарищи, будем болеть за мертвецов – ибо они – как по-
следние революционеры на планете, где человечество, убив бога, 
выстроило на его костях спа-салоны, – будут теми, кто разрушит 
институты потребления, оставив победителя природы совершенно 
обнаженным. 

 


