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Аннотация. В статье рассматривается восприятие города в немецком ро-
мане 1990-х годов, для которого в целом характерна «критика мегаполиса» как
десубъективирующей и деиндивидуализирующей социальной среды. В русле
проблематизации в литературе реакции человека на город исследователи отмечают
признаки потери человеком жизненного смысла, нарастания одиночества, общей
дезориентации индивидуума и утраты связи со значимым Другим. В описанном
ракурсе сопоставляются подходы к изображению взаимодействия человека и города в
романах двух ярких писателей первого послевоенного поколения, родившихся
и сформировавшихся по разные стороны Берлинской стены: это «Временное
пристанище» (Das Provisorium, 2000) Вольфганга Хильбига и «Зонтик на этот
день» (Ein Regenschirm für diesen Tag, 2001) Вильгельма Генацино. В ходе сопостав-
ления выявляется, что, если у Хильбига город выступает прежде всего как «эк-
ран» для проекций внутреннего состояния протагониста и остается «закрыт» для
диалогической коммуникации, то в романе Генацино город, хотя и сохраняющий
функцию «экрана», показан «открытым» для диалога с человеком, более того,
наделяется потенциалом превращения в «обучающую среду».

Ключевые слова: современная литература Германии; немецкоязычный ро-
ман 1990-х годов; «городской роман»; город как Другой; В. Хильбиг; В. Генацино.

Поступила: 07.05.2025      Принята к печати: 24.06.2025



Город как Другой в немецкоязычном романе 1990-х годов:
Вольфганг Хильбиг и Вильгельм Генацино

97

Sokolova E.V.
The City as Other in the German Novel of the 1990s:

Wolfgang Hilbig and Wilhelm Genazino
Institute of Scientific Information for Social Sciences

of the Academy of Sciences,
Russia, Moscow, e.v.sokolova@inion.ru

Abstract. The article examines perception of a big city in German novel of the
1990s as a desubjectifying and deindividualizing social environment. In line with the
problematization of the human reaction to the city in literature, German researchers
note signs of a person's loss of life meaning, increasing loneliness, general disorienta-
tion of individual, loss of connection with a significant Other. Two approaches to de-
picting the interaction between man and the city are compared in the described optics
basing on the novels of two outstanding writers of the first post-war generation born
and formed on opposite sides of the Berlin Wall: “A Temporary State” (Das Provisorium,
2000) by Wolfgang Hilbig and “The Shoe Tester of Frankfurt” (Ein Regenschirm für
diesen Tag, 2001) by Wilhelm Genazino. In course of comparison, it turns out that, if in
Hilbig the city acts, first of all, as a “screen” for projections of the protagonist’s internal
state and remains “closed” for dialogic communication, in Genacino’s novel, on the
contrary, the city, although retaining the function of a “screen”, is shown as “open” for
dialogue with a person, moreover, it has the potential to become a “learning environment”.
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«Большой город» в современной литературе Германии

В 1990-е годы тематический комплекс «большой город» по-
лучил в немецкой литературе новое лицо: после долгого перерыва
на авансцену вернулся Берлин в качестве места действия город-
ского романа (см., напр.: [Потёмина, 2013]). После объединения
Германии Берлин обрел былые масштабы, вернул себе статус сто-
лицы и привлекательность в глазах провинциалов. Там состоялась
встреча немецкой молодежи, выросшей по разные стороны Бер-
линской стены, и с обеих сторон была осознана и озвучена по-
требность услышать «другую» правду, узнать о жизни, прожитой
по-другому. Там острее всего ощущалась (и ощущается до сих
пор) потребность в общении между разными субкультурами, диаспо-
рами, приверженцами разных направлений в искусстве, сформиро-
валась уникальная культурная атмосфера, вобравшая в себя разные
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тенденции взаимоотношений современного человека и мегаполиса.
Целый ряд писателей второго послевоенного поколения, родив-
шихся в 1965–1975 гг., так называемого «поколения внуков» (о «по-
колениях» в немецкой литературе см.: [Agazzi, 2005; Ernst, 2001]),
дебютировали в 1990-е годы именно в жанре «берлинского романа»,
представив публике истории «героев вроде нас» (Helden wie wir,
Т. Бруссиг [Brussig, 1995]).

Выбор большого города как места действия писателями
1990-х связан, конечно, и с модой на «новую искренность», потре-
бовавшую «честных» историй о своей «подлинной» жизни на ули-
цах города (см., напр.: [Чугунов, 2006; Белобратов, 2006]). Ведь
многие писатели проживали яркие моменты собственной жизни
именно в больших городах (Берлине, Франкфурте-на-Майне, Гам-
бурге, Нюрнберге, Дрездене и др.), куда теперь регулярно приезжали
по литературным поводам – на книжные ярмарки, поэтические фо-
румы, литературные встречи. Большие издательства, культурные
центры, книжные магазины, статусные кафе регулярно устраивали у
себя выступления «новых» немецких писателей, а расквартирован-
ные в больших городах фонды щедро выделяли стипендии «по-
дающим надежды» представителям «новой» немецкой литературы.

Тем удивительнее, что большинство немецких современных
писателей (и их персонажей) город не любят, особенно Берлин
(см., напр.: [Jung, 1998; Kuhn, 1996; Schäfer, 1996]). Как правило, в тек-
стах 1990-х годов «город» не представляет собой целостной куль-
турно-исторической сущности: его образ складывается из упоми-
наний и описаний отдельных мест, выбор которых обусловлен
внутренней реальностью персонажей. Таким образом, «одной из
важнейших становится проблема реакций индивида на современ-
ную городскую реальность» [Чугунов, 2006, с. 15], которые могут
проявляться как в прямых оценках, так и «выражаться в особом
комплексе ощущений персонажа» [там же], а единственной «дру-
желюбной» реальностью в «большом городе» персонажу пред-
ставляется его внутренняя реальность, и он «с легкостью уходит в
мир собственных фантазий, превращает свое жилище в своеобраз-
ную крепость или келью отшельника, совершая попытки хотя бы на
время убежать от городской действительности» [Чугунов, 2006,
с. 16]. Такое негативное восприятие города Д.А. Чугунов возводит
к разорванности постмодернистского сознания, черты которого об-
наруживает в городских романах писателей второго послевоенного
поколения: «Разорванность сознания литературного персонажа,
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напрямую связанная с его одиночеством и “коммуникационной
изолированностью”, приводит к тому, что теоретически много-
гранный образ города часто сжимается в ряд упрощенных схем
(подземка, вокзал и т.д.), оставляющих за своими границами массу
неизвестного <…>, фиксируются внешние, фасадные характери-
стики окружающего» [Чугунов, 2006, с. 14]. Отмечается и стрем-
ление большинства авторов «дистанцировать» своих героев от го-
рода как социальной среды, нередко приводящее «к радикальному
разделению “я” и “ты”» [Роганова, 2007, с. 223] в их текстах – ра-
дикальному до такой степени, что никакое сближение между «я» и
«ты» для персонажей в городской среде невозможно.

Города как место угнетения и лжи: история образа

Перечисленные выше паттерны восприятия большого города
коррелируют с городскими образами немецкой литературы про-
шлого – XIX и первой трети ХХ в. Так, сохраняющаяся в романе
1990-х годов связь тематического комплекса «большой город» с ощу-
щением давления цивилизации на человека (что выявляют, в част-
ности, А. Кун [Kuhn, 1996] и В. Юнг [Jung, 1998]), в прошлом на-
шла свое яркое выражение в поэзии Р.М. Рильке. В третьей части
его «Часослова» (Das Stunden-buch) – «Книге о бедности и смерти»
(Das Buch von der Armut und vom Tode, 1903–1906) – представлен
целый ряд образов города как некой гнетущей силы, враждебной
всему истинному и творческому в человеке:

Большие города, где все поддельно,
животное, ребенок, тень и свет,
молчанием и шумом лгут бесцельно,
с готовностью, как лжет любой предмет.

Все то, что истинней и тяжелее,
Ты, Становленье вкруг твердынь Твоих,
не существует здесь, хоть веселее
Твой ветер в переулках, где смелее
он свищет, но простор ему милее;
на площадях он рыщет городских,

но любит он куртины и аллеи1.

1 Перевод Константина Богатырева. (Здесь и далее в цитатах курсив мой – Е.С.)
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Важный для Рильке мотив лживости города и в силу этого
его непригодности для общения человека и Бога был подхвачен и
получил дальнейшее развитие в первой трети ХХ в. Фундамен-
тальное для духовной жизни человека диалогическое отношение
«Я» и «Ты» (М. Бубер) подвергается в городе сильнейшему давле-
нию и разрушается, не успев возникнуть, считает, например, Бер-
тольт Брехт, пристально и изобретательно исследующий это от-
ношение в поэтическом цикле «Из хрестоматии горожанина»
(Lesebuch für Stadtbewohner, 1930), главной темой которого стано-
вится «размывание субъектности» в городе, поглощение индиви-
дуальности «самой действительностью», составленной из обезли-
ченных горожан. «Я» и «ты» в этом поэтическом тексте не только
самым радикальным образом разделены, но и поставлены автором
в позицию «изначальной недостижимости взаимопонимания» [Knopf,
2007, S. 56]. Цикл, состоящий из 10 стихотворений, в каждом из
которых поэт по-разному обнаруживает утрату субъектности «я» и
«ты», заканчивается так:

Когда я говорю с тобой
холодно и отвлеченно
сухими словами
не глядя на тебя
(возможно, я не узнаю тебя
в особой твоей сущности и сложности)
Так что я говорю с тобой просто
как сама действительность
(трезвая, особости твоей неподвластная
сложностью твоей раздраженная)
каковую ты во мне, похоже, не признаешь1.

В современном немецком городском романе отголоски
«критики мегаполиса» как десубъективирующей и деиндивидуа-
лизирующей социальной среды сохраняются. В русле «проблема-
тизации реакции индивидуума на городскую среду» [Чугунов,
2006, с. 14–15] – культурную, коммуникативную, социальную –
критики выявляют признаки потери человеком жизненного смысла
и нарастания одиночества, утраты себя и связи со значимым Дру-
гим [Jung, 1998; Reinhold, 2000; Siebenpfeiffer, 2001], подчеркивая
связь этой проблематики с проблемой «непреодоленного прошлого»

1 Перевод мой – Е.С. (Ориг.: Brecht B. Lesebuch für Stadtbewohner // Brecht
B. Werke: Gedichte 1. Berlin : Aufbau, 1988. Bd 11. S. 165).
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Германии [Schäfer, 1996], актуализировавшейся после объединения
страны и прихода в литературу нового поколения писателей (см.,
например: [Соколова, 2006, с. 63–86]).

Человек и город у В. Хильбига и В. Генацино

Далее мы коротко сопоставим два подхода к изображению
взаимодействия человека и города в романах двух ярких писателей
первого послевоенного поколения, родившихся и сформировав-
шихся по разные стороны Берлинской стены. Это Вольфганг
Хильбиг (1941–2007), который вырос в Тюрингии, начал писать в ГДР,
а в середине 1980-х перебрался из соцлагеря на Запад1, и Виль-
гельм Генацино (1943–2018), большую часть жизни проживший во
Франкфурте-на-Майне2. Оба влиятельные представители своего
литературного поколения, лауреаты премии им. Г. Бюхнера, наи-
более престижной из литературных премий Германии (Хильбиг – в
2002 г., Генацино – в 2004 г.); у обоих отцы воевали в вермахте
(отец Хильбига пропал без вести под Сталинградом); оба зарабатывали
на жизнь литературным трудом и были вовлечены в литературную
жизнь объединенной Германии 1990-х годов, предполагавшую и обя-
зательные «гастроли» по разным городам страны с публичными чте-
ниями, организуемыми издателями для своих авторов.

Романы «Временное пристанище» (Das Provisorium, 2000)
Вольфганга Хильбига [Hilbig, 2001; Хильбиг, 2004а] и «Зонтик на
этот день» (Ein Regenschirm für diesen Tag, 2001) Вильгельма Гена-
цино [Genazino, 2001; Генацино, 2004] в определенном смысле по-
дытоживают развитие главных тенденций немецкого городского
романа в 1990-е годы.

1 Подробнее о творчестве В. Хильбига см.: [Потёмина, 2009; Потёмина, 2017].
2 Родился в Маннгейме в 1943 г., в университете Франкфурта-на-Майне

изучал германистику и философию, организовал и возглавил литературный жур-
нал Lesezeichen в 1980–1986 гг., основал литературное агентство «Литературкоп».
Автор популярной трилогии «Абшаффель» / Abschaffel (1977–1979), романа «Чу-
жие битвы» / Fremde Kämpfe (1981), а также более десятка других романов, эссе и
драматических произведений, переведенных на иностранные языки. Лауреат пре-
стижных премий, в том числе премии им. Г. Бюхнера (2004). На русском языке
вышли два романа Генацино: «Зонтик на этот день» / Ein Regenschirm für diesen
Tag (2001) в переводе Марины Кореневой (СПб., 2004) и «Женщина, квартира, ро-
ман» / Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman (2003) в переводе Галины Косарик (2004).
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Город как враждебный Другой:
«беги или умри» (В. Хильбиг)

По форме «Временное пристанище» представляет собой моно-
лог писателя Ц., который ездит с организованными издательством
«чтениями» по городам Западной Германии. Внешнюю реальность
протагонист воспринимает через призму своего состояния: всякий
город, куда он попадает, окрашивается его настроением, отвечает его
мыслям, его растерянности и переживаемой им в данный момент драме.

И если в рассказе Хильбига «Книжный дух» [Hilbig, 2002;
Хильбиг, 2004б] город (Берлин), накрытый слоем свежевыпавшего
снега, представлялся протагонисту (тоже писателю) мифологиче-
ским существом, исполненным таинственных, угрожающих, но
одновременно и притягательных черт («…город, вдруг показав-
шийся мне несусветно огромным, – город, где я вконец заблудился,
чьи границы засыпал, сравнял с землей снег; и теперь этот город
шагнул глубже в природу, потерялся на снежных равнинах, как по-
терялись во вьюге и все другие города в этот час, ибо мело повсюду
в Европе…» [Хильбиг, 2004б, с. 192]), то во «Временном приста-
нище» город для Ц. прежде всего недоступен или, говоря его соб-
ственными словами, «закрыт», поскольку воспринимается исклю-
чительно через призму собственных терзаний. А терзается Ц.
сильнее всего из-за ощущения собственной никчемности: несоот-
ветствия «роли писателя», исполнения которой, как ему кажется,
требует от него социум, сливающийся с тем или иным окружаю-
щим его сейчас западногерманским городом. Страдание невыно-
симо, и потому безостановочно заглушается алкоголем или глу-
шится иным саморазрушительным поведением.

В этом смысле городская среда предстает у Хильбига отра-
жением внутреннего мира писателя Ц., полного боли, но отраже-
нием, в котором сам Ц. себя не видит. «Закрытый» для восприятия
город может только усиливать собственные его свойства, в данном
случае соответствующие внутреннему стремлению Ц. заглушить
боль, на которое город «отвечает» целым спектром возможностей
для оглушающих практик (алкоголь, растворение в толпе, эроти-
ческие шоу и т.д.). Образуется «порочный круг» – эмоциональная
воронка чередования стыда и отчаянного поступка, только усили-
вающего стыд, в которую раз за разом попадает писатель Ц., при-
езжая в каждый очередной город. Воронка затягивает, увлекая к
катастрофе: каждый новый город, многократно усилив, возвращает
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Ц. его собственную неуверенность в себе, сомнения в выбранном
пути, ощущение утраты смысла, духовных ориентиров, морального
падения и жизненного краха.

При этом есть некоторое различие в восприятии протагони-
стом Хильбига городов ФРГ и ГДР. Для характеристики восприятия
им западных городов показательно восприятие Нюрнберга, где Ц.
прожил несколько лет с момента своей иммиграции на Запад, но так
и не «поверил» этому городу, не принял его и не освоился в нем:
«Он и поныне толком не ориентируется в Нюрнберге» [Хильбиг,
2004а, с. 15], «Нюрнберг – город реминисценций, город подделок; что-
бы расширить ассортимент бутиков, здесь как будто растиражиро-
ван каждый гран человеческого существа» [Хильбиг, 2004а, с. 13],
здесь «можно исчезнуть бесследно» [там же].

Вообще западногерманские города только сбивают Ц. с толку,
запутывают его: «в западногерманских городах он плутал» [Хиль-
биг, 2004а, с. 15]. Эти города так и остались для него «закрыты»:
«…он не помнит, как жил в Мюнхене, хотя жил там несколько ме-
сяцев», да и от других городов «в памяти сохранились одни имена
да вокзалы… он помнил, что в городах этих бывал, но почему-то
они оставались закрыты» [Хильбиг, 2004а, с. 29].

Города ГДР тоже для него «закрыты», но, как кажется Ц., по
другим причинам: «Он больше не видел себя в тех городах (как не
видит себя и в новых, западных); в городах Восточной Германии
он был случайностью, призраком, проходным персонажем…»
[Хильбиг, 2004а, с. 29]. Теперь же отдалившиеся от него восточно-
германские города, прежде также не вызвавшие интереса, идеали-
зируются: «Все чаще закрадывалось подозрение, что писать он мог
только в тех городах…» [Хильбиг, 2004а, с. 29]. Так представлен,
в частности, Лейпциг, откуда он родом: в воспоминаниях Ц. он
преобразуется в город с невидимой тайной, доступной только для
избранных: «Что же увидел человек, прибывший спозаранку на вокзал
Лейпцига… Особое свечение там, под вокзальной крышей; он уви-
дел его еще в полусне. Свет, который видит только тот, кто доско-
нально знает вокзал и у кого есть свободное время отыскать его
под гигантскими сводами. Только тот заметит его, кому нет дела
до всеобщей депрессии, что царит в этот ранний час отправления»
[Хильбиг, 2004а, с. 28]; «Солнце светит на вокзале, как свет в соборе.
Девять лучей, магическое число. И поезда, прорываясь сквозь
солнце на волю, теряются в ослепительном свете» [Хильбиг,
2004а, с. 28].
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Разрешением парадокса «закрытого города» мог бы, как ду-
мает сам писатель Ц., для него стать Берлин, но вовремя «сам он
до этого не додумался, никто не подсказал – он ведь ничейный»
[Хильбиг, 2004а, с. 181], и, если зайти там в кафе и «сесть у окна,
то взгляд упирался в самый центр метрополии – только стекло от-
деляло тебя от яростной стихии людского движения» [Хильбиг,
2004а, с. 185]. Но теперь поздно, преграды не одолеть: треугольник
улиц между площадью Савиньи и Кантштрассе, на котором распо-
ложены бесчисленные пивные, бары, пип-шоу, затягивает его как
«магический треугольник, по бедрам которого, мучась возрастаю-
щей одышкой, он вышагивал час за часом, подавшись вперед, впе-
рив взгляд в землю, как пес, в вечном страхе, что его вот-вот начнут
замечать…» [Хильбиг, 2004а, с. 187]. Вспоминая слова, сказанные
когда-то про эту территорию восточногерманскими коллегами, Ц.
выносит себе приговор: «Кто сюда попал, говаривали они, может
идти только ко дну» [Хильбиг, 2004а, с. 181]. И лишь солнце, в са-
мом конце повествования вновь увиденное Ц. на вокзале в Лейпциге,
оставляет финал романа открытым – может быть, не все еще для
него потеряно…

Человек и его город: «разрешение на жизнь»
(В. Генацино)

Совершенно иначе коммуницируют с городом протагонисты
(и рассказчики) Вильгельма Генацино. Эти остро чувствующие
«странность жизни» [Генацино, 2004, с. 95, 109, 136, 163, 184 и др.]
люди бродят по городу целые дни напролет, выхватывая своим
восприятием яркие сценки, лица, детали, непосредственно реаги-
руют на увиденное и тут же цепко фиксируют свою реакцию.

Как правило, у героев Генацино ничего нет: ни родины, ни
биографии, ни веса в обществе, ни работы, ни постоянных отно-
шений. Нет у них и «злой судьбы», на удары которой удобно было
бы списать свои потери и неудачи. Не по ее воле стали они тем,
чем являются сейчас: превращение происходило постепенно, зако-
номерно воплощая в жизнь их собственную «чужеродность», не-
способность вписаться в «нормальное общество» современного
западного мегаполиса. Несмотря на некоторую свою маргиналь-
ность, персонажи Генацино как будто не испытывают ни зависти,
ни злобы по отношению к «процветающим» членам общества, ни-
кого не винят в своей вроде бы не удавшейся жизни, не жалуются
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на кочевое и одинокое существование. Как будто не иметь ничего
их способ отличаться от других.

Впрочем, по Генацино, «нормальное общество» большого
города состоит как раз из подобных людей, которых объединяет
стремление «пробиться наверх»: «Я прекрасно помню, как это было,
когда в начале семидесятых я приехал во Франкфурт – разумеется,
из-за работы, как почти все, кто переезжал сюда на постоянное
местожительство. Тут я увидел людей, как и я сам, провинциалов,
оставивших родные края, чтобы пробиться “наверх”. Только потом
я понял, что все эти немного робкие новоприбывшие граждане,
встречающиеся тут, и есть лицо Франкфурта, его главная отличи-
тельная черта» [Генацино, 2017]. При этом по отношению к приютив-
шему их мегаполису эти люди не испытывают ни ужаса, ни неприязни:
«они ценят царящую тут атмосферу города-приюта» [Генацино, 2017].
Город для них – не машина уничтожения духовности и не инстру-
мент обезличивания человека, но и не безличная среда обитания,
не безжизненный фон для осуществления человеческой судьбы и
не только зеркало их собственного эмоционального состояния. Го-
род для них – неисчерпаемый источник жизни и «материала» для
наблюдений.

Герой романа «Зонтик на этот день» чем-то похож на писа-
теля Ц. из романа Хильбига: он тоже ни в чем не уверен, от него
ушла любимая женщина, у него нет постоянной работы, принося-
щей деньги, постоянного места жительства, нет понятного «своего»
пути. В отличие от Ц. он даже не писатель – просто человек, кото-
рый бродит по городу с непонятной поначалу целью. Но этот че-
ловек видит город совсем иначе, чем Ц., для него, напротив, «го-
род всегда был и остается открытым» [Генацино, 2017], и не имеет
значения, западный это город или восточный, потому что в фокусе
внимания не (обманувшее ожидания) прошлое и не идеализируе-
мое будущее, а то, что происходит сейчас в том месте, где нахо-
дится рассказчик, и та реакция, которую происходящее у него вы-
зывает.

И если в эссе «Тарзан на Майне» эту особую наблюдатель-
ность своих персонажей Генацино теоретически обосновывает
(«Интересно, когда ты можешь наблюдать за тем, как под влиянием
концентрации капитала урбанистическое пространство постоянно
меняет свой внешний облик, но одновременно все больше укрепляет
самую свою суть» [Генацино, 2017, с. 208]), то в его романах фик-
сируется практика взаимодействия с городской средой, состоящая
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в наблюдении за происходящим в соединении с наблюдением за
самим собой, практика, которая в итоге оказывается продуктивной.

Конечно, в городе Генацино тоже есть улицы, универмаги,
вокзалы. Но главное в нем люди, знакомые и незнакомые (дети,
старики, инвалиды, бомжи, иногда животные), которых рассказчик
не просто замечает, но рассматривает, испытывает к ним непод-
дельный интерес, вступает с ними во взаимодействие и реагирует
на «полученные сигналы»: «На площади перед церковью святого
Николая, где сейчас расположился небольшой передвижной цирк,
меня остановила какая-то девушка и спросила, не могу ли я посто-
рожить ее чемодан. Могу, сказал я, что тут такого» [Генацино,
2004, с. 10]. «В подземном переходе опять шмыгают ласточки.
Они влетают в него с одной стороны и через восемь-девять секунд
выныривают с другой. Я бы и сам с удовольствием воспользовался
этим переходом, чтобы идти и краем глаза ловить обгоняющих
меня на бреющем полете птиц. Но я знаю, чем это может обернуться,
и не собираюсь повторять своих ошибок» [Генацино, 2004, с. 7]. «Два
школьника стоят перед рекламной тумбой и плюют на плакат.
Глядя на стекающие по плакату плевки, они смеются. Я прибав-
ляю шаг» [Генацино, 2004, с. 7].

Не только контакт (приветствие, разговор, помощь) со встре-
ченным, но и «бегство от контакта» – типичная и «разрешенная»
самому себе реакция рассказчика на стимулы городской среды.
Нередко он убегает и прячется от замеченных вдалеке людей, с ко-
торыми не жаждет встречаться; ускоряет шаг, чтобы не видеть того,
на что не хочет смотреть (плюющихся подростков, например); из-
бегает мест, с которыми связаны неприятные воспоминания (на-
пример, подземного перехода, где на тестируемую им дорогую
обувь ему капнули кетчуп); прячется у себя в комнате и не хочет
выходить. Но во всех таких случаях он фиксирует для себя свое
«бегство», находит его причину (лежащую, как правило, в про-
шлом опыте) уже после того, как просто позволяет «бегству» слу-
читься, а себе самому – незаметно ретироваться или уклониться от
нежелательного контакта.

В этом и состоит радикальное отличие героя Генацино от
хильбиговского Ц., у которого непосредственная реакция на про-
исходящее вокруг отсутствует. Рефлексия у последнего полностью
вытеснена эмоционально насыщенной моральной оценкой каждого
собственного движения, всегда определяемого как «ложное», отчего
таких «ложных» движений становится только больше. Так, писателю Ц.
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часто требуется выпить еще, чтобы заглушить стыд по поводу уже
выпитого. Или вот такой пример: приехав после долгого перерыва
к матери в Лейпциг, Ц., не дойдя до дома, увидел ее на улице и за-
метил, как она постарела и сдала. Естественно, он испытал острую
боль и чувство вины. Но это свое чувство он не заметил и не при-
знал: испытав его, он впал в панику и обратился в бегство – тут же
уехал из города, так и не осознав причины произошедшего [Хиль-
биг, 2004а, с. 135–136]. Испытав пугающее и невыносимое чувство
вины и стыда, которое в отсутствие рефлексии не было связано ни
с каким конкретным действием в настоящем или прошлом, он по-
зволил ему распространиться (в его восприятии) на всю окружаю-
щую среду – в данном случае не только на город, но и на всю ГДР.

В отличие от Ц. герой Генацино хорошо сознает, что скло-
нен к бегству и нуждается в «разрешении на жизнь» (« <…> из-за
таких историй у меня и зародилось когда-то подозрение, что я живу
без внутреннего разрешения на жизнь» [Генацино, 2004, с. 120]).
Но он подозревает уже, что только сам может «выдать» себе такое
разрешение, для начала «легализовав» для себя практику «бегства»
через нескончаемую ходьбу по городу (он работет испытателем
дорогой обуви): «Тот, кто живет, подобно мне отказав себе в раз-
решении на эту жизнь и, будучи вынужден спасаться бегством,
постоянно находится в пути, тот придает башмакам огромное зна-
чение» [Генацино, 2004, с. 117]. Так что по городу он бродит во
многом именно с целью добыть для себя (или выдать себе) такое
«разрешение на жизнь» да еще и усложняет себе задачу тем, что
признает такое «разрешение» действительным только на один –
сегодняшний – день (отсюда название романа).

Открыться Другому?

Когда задача ясна, она перестает быть нерешаемой. Ощуще-
ние «разрешенности жизни» оказывается вполне достижимо в той
мере, в какой обеспечивается «благосклонностью» сегодняшних
обстоятельств. А в какой мере действительность к нему сейчас
«благосклонна», рассказчик Генацно судит по «реакции» город-
ской среды на изменение своей собственной реакции на аналогич-
ные внешние обстоятельства в прошлом (изменение, «принятое
пространством», дает ему основания пролонгировать свое «разре-
шение на жизнь»). Например, так: «Я не знаю, как это вышло, что
я перестал реагировать на звуки, возникающие при соприкосновении
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зубов и резины. Я усматриваю в этом добрый знак. Значит, все-
таки не все негативные реакции, лежащие в основе внутреннего
сопротивления, устойчивы. Отсюда можно предположить, что, ве-
роятно, скоро настанет день, когда я наконец получу внутреннее
разрешение, дающее мне право на жизнь» [Генацино, 2004, с. 122].

Результат наблюдения протагонистом за собственным спо-
собом реагировать на окружающий мир – городскую среду – не
заставляет себя ждать. На фоне гармонизации отношений с жиз-
нью у него как бы сама собой появляется новая работа, новый спо-
соб дополнительного заработка («консультант по счастью»), наме-
чаются новые отношения с женщиной, которую он знает давно…
Таким образом, можно констатировать, что в «Зонтике на этот
день» город предстает прежде всего живой обучающей средой, а не-
утомимо шагающий по нему рассказчик оказывается «испытате-
лем» не только престижной обуви (как нам сообщается в начале
романа), но и, возможно, обучающих стратегий нового типа, осно-
ванных на взаимодействии человека с городской средой.

Итак, в ходе сопоставления двух романов было показано,
что, если во «Временном пристанище» В. Хильбига город выполняет
в первую очередь функцию «экрана» для проекций внутреннего
состояния протагониста и остается «закрытым» для смыслопоро-
ждающей коммуникации, то у В. Генацино, продолжая выступать
в роли «зеркала состояний», город предстает «открытой» для диа-
лога с человеком социокультурной средой и, более того, наделяется
потенциалом превращения в «обучающую среду».
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