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Аннотация. Целью настоящей работы является сопоставительный анализ
эсхатологических концепций двух американских романов XXI в. – «Дороги» К. Мак-
карти и «Медведя» Э. Кривака, – которые можно отнести к жанру постапокалипти-
ческого романа. Однако, пользуясь номинально схожим сюжетным мотивом конца
света, авторы по-разному рассматривают семантику апокалипсиса. К. Мак-
карти подходит к этому образу в более традиционном ключе, осмысляя гибель
человечества как заслуженное (поскольку она происходит по причине разруши-
тельного антропогенного воздействия) и трагическое событие, но, впрочем, остав-
ляет надежду на возрождение в схожем с библейским контексте. Э. Кривак же де-
монстрирует естественное «освобождение» Земли от антропогенного фактора,
которое воспринимается как благо для мира и в мифологическом ключе замыкает
цикл рождения и умирания человеческого вида.
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Abstract. The purpose of this study is to conduct a comparative analysis of the
eschatological concepts presented in two 21st-century American novels: Cormac
McCarthy’s The Road and Andrew Krivak’s The Bear, both of which fall within the
post-apocalyptic genre. While both novels employ a similar narrative motif – the end of
the world – they interpret the semantics of the apocalypse in distinct ways. McCarthy
adopts a more traditional perspective, portraying the demise of humanity as both inevi-
table (due to destructive anthropogenic forces) and deeply tragic. However, he main-
tains a sense of hope for renewal, framing it within a context reminiscent of biblical
themes. In contrast, Krivak presents the apocalypse as a natural ‘liberation’ of the Earth
from human influence, depicting this transformation as a blessing for the planet. His
approach, informed by mythology, suggests a cyclical pattern of birth and extinction for
the human species.
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Введение

XXI век становится временем все возрастающего беспокой-
ства по поводу состояния окружающей среды и антропогенных
факторов, влияющих на планету. Одним из популярных терминов
современной науки является антропоцен, означающий эпоху че-
ловеческого воздействия на природный мир (причем воздействия,
очевидно, разрушительного). С этим связан как научный дискурс
поисков конкретной дефиниции термина и его составляющих с
точки зрения точных наук, включающий в себя такие явления, как
«период большого ускорения», «шестое вымирание», «техносфера»,
«техноископаемые» и т.д. [Глоссарий…], так и дискурс обыва-
тельский, включающий в себя две полярные точки зрения: игнори-
рование проблем, связанных с экологией и состоянием окружаю-
щей среды, и так называемый катастрофизм, предрекающий скорый
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конец света и гибель человечества (cм., напр.: [Chateauraynaud,
2018; Vereshchagina; Kompatsiaris, 2023]). Второе явление еще до
разработки термина «антропоцен», появившегося в 1980-е годы и
обретшего популярность в начале нулевых, совпало с «духом вре-
мени» в литературе после Второй мировой войны, когда в рамках
переосмысления классической американской фантастики золотого
века появилось гораздо более скептическое течение, названное
Новой волной. Оно связано, в частности, с разветвлением жанро-
вой системы и появлением такого жанра, как постапокалиптический
роман. Традиционно одним из первых канонических произведений
постапокалиптики считается роман У.М. Миллера (Walter Michael
Miller Jr., 1923–1996) «Гимн Лейбовицу» (A Canticle for Leibowitz;
или «Песнь по Лейбовицу»), вышедший в 1960 г. (подробнее о ро-
мане см., напр.: [Spencer, 1991; Manganiello, 1986]).

Однако если в первые десятилетия своей истории жанр пре-
жде всего отвечал на вопросы о возможном возрождении цивили-
зации после конца света и роли личности в этом ренессансе, то в
XXI в. каноническая модель жанра претерпевает изменения, свя-
занные как с растущим пессимизмом относительно антропогенных
факторов в долгосрочной перспективе, так и с оформлением дан-
ных настроений в отдельную область знаний, называемую «экокри-
тикой» или «экокритицизмом». Если в традиционном ключе ката-
строфа в постапокалиптических романах оставалась не названной
и даже не дифференцируемой, то экокритическая ветвь научной
фантастики уделяет внимание именно тому, как человеческое воз-
действие на окружающий мир может привести к апокалипсису
(в частности, этому посвящен роман американского писателя Дж. Ван-
дерМеера (Jeff VanderMeer, b. 1968) «Борн» (Borne, 2017), о кото-
ром мы писали ранее [Куликов, 2023]). Английский писатель и
исследователь фантастической литературы А. Робертс в книге
«Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?» (It’s the End of
the World: But What Are We Really Afraid Of, 2020), посвященной
функционированию апокалиптических сценариев в мировой куль-
туре, пишет, что «стремительные глобальные процессы, которые
мы наблюдаем сейчас, не имеют прецедентов и не сравнимы ни с чем,
что было раньше. Они приведут к экстремальным погодным явле-
ниям, подъему уровня Мирового океана и росту температур, в ре-
зультате чего некоторые части нашей планеты станут непригодными
для обитания. Кажется, эти аргументы уже сами по себе достаточны
для того, чтобы изменение климата стало доминирующим образом
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апокалипсиса … в искусстве» [Робертс, 2021, с. 158–159]. О том
же пишет Д. Уоллес-Уэллс: «Сам по себе этот термин [антропо-
цен. – прим. Е.К.] уже предполагает некое “покорение природы”,
что, в свою очередь, напоминает о библейском термине “владыче-
ство”. Можно <…> предположить, что мы просто спровоцировали
этот процесс; сначала в неведении, а потом в отрицании создав
климатическую систему, которая будет воевать с нами на протя-
жении столетий, возможно, пока не уничтожит нас» [Уоллес-
Уэллс, 2020, с. 39]. Именно к новому прочтению жанра постапока-
липтики можно отнести и оба интересующих нас романа: «Дорогу»
(The Road, 2006) Кормака МакКарти (Cormac McCarthy, 1933–2023)
и «Медведя» (The Bear, 2020) Эндрю Кривака (Andrew Krivak, b. 1963).

Обсуждение

Данные тексты объединены нами не случайно: они находятся
в очень плотном взаимодействии и диалоге друг с другом, что от-
мечают как исследователи (например, Энтони Доместико, заве-
дующий кафедрой литературы в Перчейз-колледже, государственный
университет штата Нью-Йорк [Domestico, 2023]), так и читатели.
«Дорога» была выпущена раньше, в 2006 г., и к настоящему мо-
менту стала классикой современной литературы; «Медведь» уви-
дел свет в 2020 г. В отличие от МакКарти, Кривак – автор в России
малоизвестный, однако он является финалистом одной из важней-
ших в США премий – Национальной книжной премии (National
Book Award for Fiction) – и обладателем нескольких менее круп-
ных наград. Оба романа имеют существенные сюжетные, темати-
ческие и формальные сходства и разделяют общность персонаж-
ных систем и поднимаемых в тексте проблем. Действие обеих книг
происходит в будущем, представляющем собой близость абсолют-
ного конца света: катастрофа уже произошла, и человечество до-
живает последние годы на Земле. В центре повествования нахо-
дятся два героя: в «Дороге» это отец и сын, в «Медведе» – отец и
дочь. И там и там они остаются безымянными, поскольку не только
функция имен в постапокалиптическом мире теряет свою значи-
мость, но и сами персонажи предстают универсальными героями,
лишенными конкретных характеристик: «Персонажи, лишенные
конкретной идентичности, принимают на себя универсальные черты
и не могут сопоставляться ни с одной реально существующей
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человеческой личностью»1. Созвучны друг другу и основные сю-
жетные коллизии романов: людям необходимо покинуть условно
«родное» пространство. Из-за климатических изменений, приво-
дящих к падению температуры и более холодным зимам, герои
«Дороги» решаются двигаться на юг в сторону большой воды и в
поисках земли обетованной. Персонажи «Медведя» отправляются
в представляющуюся изначально менее опасной экспедицию по
добыче соли, без которой невозможно жить, и также направляются
на юг к морю. В обоих романах по пути к цели гибнет отец (пред-
ставляющий старый мир), оставляя ребенка одного; в обоих рома-
нах никак не обозначена конкретная местность, в которой проис-
ходит действие (что вновь работает на тезис об универсальности
происходящего); в обоих романах на месте фигуры матери находится
травматическое зияние – в «Дороге» мать кончает жизнь само-
убийством, не видя возможности адаптироваться к новой постапо-
калиптической реальности, а в «Медведе» мать умирает от неэкс-
плицированной болезни. В обоих случаях дети скучают по маме
и восполняют ее отсутствие отцовскими рассказами о ней. Даже с
точки зрения формы тексты похожи: оба автора отказываются от
лишних знаков препинания, от маркировки прямой речи и от вы-
деленных диалогов. Общим является и еще один значимый мо-
мент, который позволяет нам обратиться к заявленной теме и перейти
к различиям в художественных системах двух авторов: это кон-
цепты холода и зимы.

Мир в романе «Дорога» страдает от катастрофы (по-
видимому, ядерной), произошедшей несколько лет назад, и посте-
пенно претерпевает изменения в сторону невыносимых для чело-
века условий: отец ведет сына на юг от становящихся все более и
более жестокими зим («Еще одну зиму здесь не пережить» [Мак-
карти, 2010, с. 8]2; «Становилось все холоднее» [там же, с. 15]).
Идея погружения планеты в «вечную зиму» существует как в науке
(например, в контексте известных современной науке четырех
«ледниковых эр», см: [Край, 2020], что доказывает регулярную
периодичность наступления почти «вечной» мерзлоты; или в рамках

1 The characters without a proper identity attribute a universal acceptance to
them and they can be compared to any human beings in the world [Sameera, 2021, p. 61].
(Перевод наш. – Е.К.)

2 Здесь и далее роман К. Маккарти «Дорога» цитируется в переводе Ю. Сте-
паненко.
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теории «остывающей земли»), так и в литературе – в частности,
можно вспомнить одно из первых классических фэнтези, цикл
«Хроники Нарнии» (The Chronicles of Narnia) К.С. Льюиса (Clive
Staples Lewis, 1898–1963), или более свежий пример – «Песнь льда
и пламени» (A Song of Ice and Fire) Дж.Р.Р. Мартина (George Martin,
b. 1948), в которой вторжение белых ходоков из-за стены на севере
грозит привести к глобальному коллапсу.

К. Маккарти создает свою версию катастрофы, более апока-
липтическую: у холода нет акторов, нет персонификации, против
которой можно выступить, это постепенное угасание планеты
вследствие разрушительной человеческой деятельности. Мир не
просто замерзает, он уже практически мертв: «Все меркло в тумане.
Пепел закручивался спиралями на черной поверхности земли. …
Участки дороги посреди мертвого леса» [Маккарти, 2010, с. 8],
«трава под ногами рассыпалась в прах» [там же, с. 10], «обуглен-
ные, без единой ветки стволы деревьев подступали с обеих сторон.
Ветер гнал по дороге пепел, провисшие оголенные провода между
почерневших электрических столбов тихо поскуливали в порывах
ветра» [там же, с. 11]. При этом у отца существует смутная надежда,
в абсурдности которой он сам отказывается отдавать себе отчет,
что от холода можно уйти. Однако холод в этом мире – непроходя-
щая зима, он не имеет видимого конца и постепенно уничтожает
остатки живого на планете. А. Робертс возводит данный сценарий
апокалипсиса к библейскому Откровению Иоанна Богослова, го-
воря о том, что его фабула «очень сильно повлияла на позднейшие
версии конца света … и показывает, насколько затяжным и мучи-
тельным он будет» [Робертс, 2021, с. 53].

Совсем иначе воспринимается зима в «Медведе»: это всего
лишь время года, сезон, который неизбежно наступит, но также
неизбежно и закончится. Оба оставшихся в живых человека гото-
вятся к зиме, делают запасы пищи и материала для растопки, но не
воспринимают ее как существенное испытание – тем более что
никакого прогрессивного ухудшения климата в этой вторичной
реальности не происходит. Земля сохраняет привычный сезонный
ритм, и отец с дочерью просто адаптируются к нему, не наделяя
зиму и холод негативными коннотациями. Ситуация меняется, ко-
гда отец погибает, и дочери приходится практически в одиночку
(в компании с медведем) пережидать зиму в неблагоприятных усло-
виях, поскольку героиня не успевает добраться до дома. Однако и
в этом случае и она, и медведь знают, что какой бы суровой ни
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была зима, какие бы испытания она ни преподносила девочке, она
пройдет, как проходит всегда. Собственно, сама параллель с жиз-
ненным циклом медведя тут неслучайна: как медведь впадает в
зимнюю спячку, но обязательно просыпается весной, так и планета
вновь теплеет и расцветает.

Мы полагаем, что на фундаментальном уровне романы со-
держат в себе существенно различающиеся картины мира: религи-
озную (а конкретно, скорее, богоборческую) в «Дороге» и мифоло-
гическую – в «Медведе». Соответственно от этого зависит и разница
в эсхатологических мотивах и содержании концептов, связанных с кон-
цом света, в обеих художественных реальностях. Умирание земли
у К. Маккарти – процесс, который может остановить только чудо,
только вмешательство свыше, хотя сама идея существования бога в мире
«Дороги» ставится под сомнение (к рассмотрению этого вопроса
мы перейдем далее). И вечная зима – это наказание человечеству
за все его грехи, причем наказание, согласно пессимистической
авторской позиции, заслуженное. Зима в «Медведе» же – абсолютно
типический для мифологического сознания период, связанный с ка-
лендарными обрядами и ритуалами, мифологемой воскресающего
и умирающего божества (миф о Деметре и Персефоне в древне-
греческой мифологии, миф об Осирисе в древнеегипетской и т.д.).
Зима в мифологической картине мира – это лишь очередной виток
смены времен года, которые таковыми были и таковыми будут,
поэтому не нуждаются в оценочной характеристике, в то время как
холод у Маккарти однозначно обладает негативно-оценочной мар-
кированностью.

Для подтверждения нашей точки зрения можно обратиться к
количественному анализу слов, связанных с религией, в обоих
текстах: у Маккарти лексемы с семантическим компонентом «бог»
(в разных вариациях) в оригинальном тексте встречаются 52 раза
(в переводе – 48), у Кривака – всего один, и то в контексте упоми-
нания книг, сохраненных отцом главной героини, среди которых
были «стихи поэтов со странными именами – Гомер, Вергилий,
Хильда Дулитл и Уэнделл Берри, стихи про богов и людей, про войны
между ними, про красоту малозначительных вещей, про мирную
жизнь» [Кривак, 2021, с. 23]1. Богов в картине мира последних остав-
шихся на земле людей не существует – их мир функционирует в

1 Здесь и далее роман Э. Кривака «Медведь» цитируется по переводу А. Гле-
бовской.
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рамках атрибутов мифологического сознания, характеризующегося
среди прочего синкретизмом и невычлененностью людей из мира
природы, анимизмом (то есть одушевленностью окружающего
пространства), тотемизмом (то есть верой в первопредка и его ма-
гические функции)1, отсутствием деления мира на профанную (то
есть физическую, сниженную) и сакральную (то есть трансцен-
дентную, высшую) реальности. Обе «реальности» в соединении
воспринимаются как единая живая и гармоничная действитель-
ность. Эта гармония мира, полностью противоречащая канонам
жанра постапокалиптического романа, проявляется в «Медведе»
во всем: сам «конец света» является концом только для человече-
ства, к нему приводит естественный регресс, а не техногенная ката-
строфа или война. Природа, оставшись без антропогенного воздей-
ствия, не просто восстанавливается, а процветает, при этом оставляя
возможность человеку для равного сосуществования. Наконец,
девочка в процессе взросления постепенно все лучше понимает
природу и потребности окружающего ее мира, а также законы его
функционирования.

Показательной здесь становится сцена, в которой девочка в
возрасте десяти лет подвергается неожиданному нападению гусей,
и, желая отомстить им, через несколько дней берет лук и стрелы и
убивает взрослых гуся и гусыню, оставляя на верную погибель без
родителей нескольких маленьких и ни в чем не повинных гусят. В мо-
менте она останавливается, но в итоге совершает мотивированное
с точки зрения человеческой, но немотивированное с точки зрения
природной логики убийство: «…она натянула тетиву и в этот са-
мый миг, одна на берегу, подумала, как поступила бы ее мать. … А по-
том девочка отпустила тетиву, и стрела едва ли не в упор вонзи-
лась гусаку в грудь» [Кривак, 2021, с. 23]. Впоследствии героиня
извлекает уроки из своего опыта, убивая лишь при крайней необ-
ходимости и щедро делясь пищей с окружающими. Во время го-
лодной зимы ей на помощь приходят несколько животных: например,
орел приносит в клюве гуся, которого он не мог съесть сам, – и
девочка отвечает взаимной благодарностью: «Она посмотрела на
орла, махнула рукой, приглашая его спуститься. Орел снялся с
ветки и спланировал к ней снова. Она взяла самую крупную свою
форель и как можно выше подкинула в воздух, – рыба еще даже не
начала падать, а орел уже схватил ее когтями, по прямой линии

1 Таковым как раз здесь становится медведь, дающий имя роману. (Прим. –Е.К.)
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полетел к дальнему берегу и скоро скрылся в лесу на западе»
[Кривак, 2021, с. 133].

О неразрывной связи человека и природы свидетельствуют и
такие особенности художественной реальности романа Э. Кривака,
как отсутствие эскапистских тенденций – и отец, и девочка не про-
сто осознают конечность человеческого рода, но полностью при-
нимают свое физическое положение в мире, не стремясь подстроить
его под себя, а напротив, адаптируясь к окружающим условиям – и
итоговый отказ от попыток сохранить цивилизованность как внутрен-
нюю потребность, цивилизацию как организацию упорядоченных
знаний, навыков и паттернов поведения. Умея читать и любя исто-
рии, изначально жившая в хорошо обустроенном доме, главная
героиня по мере взросления отказывается от всего того, что под-
нимало ее как человека над уровнем природы: «Зимой ночевала в
пещере на острове, удила в проруби рыбу. А с ранней весны и до
глубокой осени перебиралась на берег озера и спала на земле или в
гамаке, который сплетала из лоз и подвешивала между стволами
двух тех же самых высоких сосен. В дом она больше не заходила.
Истлевшие книги, переплетенные в кожу листы бумаги, на кото-
рых она когда-то писала, деревянная мебель, давным-давно сколо-
ченная отцом, – все это пошло на костры, у которых она грелась в
студеные ночи начала весны и конца осени. Стекло в окне лопнуло,
разлетелось осколками по полу. Крыша и стены просели, переко-
сились, начали протекать, и вот однажды весной она вернулась с
острова и обнаружила, что дом рухнул» [Кривак, 2021, с. 156–157].
Говоря о законе энтропии, А. Робертс указывает, что «все на свете
конечно. С древних времен люди понимают эту базовую истину о
природе вещей – порядок постепенно становится беспорядком. …
Человек, разумеется, строит себе дом, вставляет окна и красит стены.
Но он прекрасно знает: если не продолжать вкладывать в этот дом
свой труд, он превратится в заросшую сорняками развалину, с вет-
хими стенами и облупившейся краской. В этом и заключается не-
хитрый смысл энтропии: беспорядок будет увеличиваться, если
мы не станем поддерживать порядок» [Робертс, 2021, с. 140–141].
Однако здесь исследователь предстает (как и отец девочки в романе)
человеком цивилизованным, склонным бороться с возрастающей
хаотичностью мира – чего не делает девочка, прекрасно пони-
мающая, что энтропию не победить, и в чьей картине мира конец
человеческого существования лишен трагического осмысления.
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Говорить о какой-то гармонии применительно к художественной
действительности в романе «Дорога» не представляется возмож-
ным: это максимально дисгармоничный, дискретный, изломанный
мир, более не способный вернуться к своему раннему девственному
состоянию. В отличие от «Медведя», в мире «Дороги» вообще нет
живых существ, кроме остатков человечества: «Куда ни глянь,
сплошные овраги, да оползни, да следы эрозии, да бесплодная
земля. Там и тут валяются кости животных» [Маккарти, 2010,
с. 140], и одной собаки, которая пару дней следует за отцом и сы-
ном – «Мешок с костями, а не собака» [там же, с. 72], – а потом
пропадает так же, как появляется. Природа этого мира убита чело-
веком, и влияние антропоцена очевидно во всем, с чем сталкива-
ются герои, только после неопределенной катастрофы они меня-
ются местами: теперь уже планета медленно уничтожает остатки
человечества так же, как человечество ранее разрушало Землю,
растрачивало природные ресурсы и пользовалось естественными
благами для удовлетворения не только своих нужд и потребно-
стей, но и желаний. К подобным условиям невозможно адаптиро-
ваться, как это делают герои Э. Кривака, поэтому мужчина с сы-
ном осуществляют бесплодную попытку эскапизма, побега от данной
реальности в поисках миража лучшего мира на юге у океана.

Показательной становится роль водной стихии в обоих ро-
манах: с давних времен она воспринималась как подвижная и не-
постоянная, следовательно – несущая опасность. В ранних космо-
гонических мифах вода упорядочивалась и становилась сушей,
меняя не только агрегатное состояние, но и оценочный полюс,
превращаясь в положительный и стабильный космос из текучего и
изменчивого хаоса [Осояну, 2024, с. 17–29]. Помимо этого, откры-
тая вода воспринималась как граница одомашненного пространства:
неслучайно во многих мифологических системах обитаемая часть
суши мыслилась как окруженная морем или океаном, населенным
враждебными хтоническими существами. Более того, переход из
мира живых в мир мертвых также зачастую маркировался водной
преградой, которую необходимо преодолеть (такими были реки
Лета, Стикс и даже река в русских фольклорных текстах, за кото-
рой находилось Тридевятое царство). Безусловно, бывали и ис-
ключения – например, цивилизации, зависевшие от разлива реки,
даровавшего плодородие (в частности, Междуречье, Месопотамия,
Древний Египет и т.д.), однако даже у них река (например, Нил)
имела свой аналог как в божественном, так и в подземном мирах,
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то есть воспринималась амбивалентно [Ивик, 2022, с. 21–22]. Хо-
лод же всегда связывался с процессом умирания и итоговой смертью,
со страхом, гибелью посевов и урожая, то есть представлялся не-
сущим разрушение.

Однако в двух исследуемых нами романах концепты холода
и воды различаются. У К. Маккарти они изначально находятся на
разных полюсах спектра: отец ведет сына на юг в сторону океана,
представляемого мужчиной как пространство, полное жизни, как
оазис, в итоге оказавшийся миражом, поскольку ни преодолеть
океан по его достижении они не могли, ни обнаружить там того,
что защитит их от холода и зимы. То есть, осмысляемые в начале
как полярные, стихии холода и воды в ходе повествования сбли-
жаются друг с другом по коннотациям и образуют в итоге нерас-
торжимое единство природного равнодушия к человеку, обещаю-
щего скорую гибель. Более того, у К. Маккарти окружающий мир
и само существование в нем становятся все хуже: мы наблюдаем
неуклонную энтропию и распад человеческой цивилизации, более
не способной воздействовать на реальность, которая становится
все холоднее, неприветливее и страшнее.

У Э. Кривака мы видим иную картину, вновь возвращаю-
щую нас к концепции мифологического мировосприятия: холод и
зима – естественные составляющие природного цикла, могущие
оказывать негативное воздействие на человека и животный мир
(поэтому девочка, не успевшая достичь дома до наступления хо-
лодов, в прямом смысле борется за жизнь на протяжении несколь-
ких месяцев), но неизбежно уступающие место теплу и весне. Вода
же как раз представляет стихию, дающую жизнь: именно у океана
отец с дочерью добывают необходимые для жизни элементы, и
именно вода позволяет девочке выжить после смерти отца и впа-
дения медведя, героя-помощника, в спячку. Изначально воспри-
нимаемая как непреодолимая преграда, горная река, невозмож-
ность пересечения которой и отделяет героиню от дома, в итоге
становится ее спасительницей: девочка дробит лед, собирает на-
живку и учится ловить рыбу, что не позволяет ей умереть от голода
до наступления весны [Кривак, 2021, с. 131–132]. Важно отметить,
что все приспособления для рыбной ловли, охоты, собирательства и т.д.
девочка создает для себя сама: после смерти отца она не только
устраивает для него ритуальный костер, но и сжигает в огне все
артефакты ушедшей вместе с отцом цивилизации, в частности лук и
стрелы в колчане из оленьей кожи [там же, с. 73], тем самым совершая
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символический акт отказа от цивилизации, от культурного начала,
связывавшего ее ранее с человечеством.

Герои К. Маккарти, напротив, не отказываются от цивилиза-
ции и использования ее оставшихся благ: вместо охоты и собира-
тельства в «Дороге» центральные персонажи ищут банки с консер-
вами и крупами, в пути пользуются картой (в то время как девочка
у Э. Кривака сжигает все «бумажные карты, которые отец нес с со-
бой и с которыми сверялся в пути» [Кривак, 2021, с. 72]), везут с
собой канистры с бензином для розжига костров и освещения (в то
время как девочка для разведения огня бьет «кремнем о кресало,
пока растопка не занялась от искр» [там же, с. 72]), продолжают
рассказывать истории и соотносить свои мысли и деяния с бережно
хранимыми и оберегаемыми концепциями морали и параметрами
добра и зла (в то время как девочка, обученная грамоте, перестает
читать книги, и они медленно рассыпаются под тяжестью времени).
И то и другое прямо коррелирует с христианской мыслью: маль-
чик постоянно сверяет свои и отцовские поступки с кажущимися
ему объективными категориями (например, он несколько раз спра-
шивает у отца: «Мы ведь хорошие?» [Маккарти, 2010, с. 64], а в
финале, после смерти отца, этот же вопрос он задает мужчине, ко-
торого встречает на дороге: «А вы хороший?» [там же, с. 220]).
Люди делятся ими на хороших и плохих, как и поступки, соотно-
симые с категорией морали, невозможной в художественной дей-
ствительности «Медведя», поскольку мораль – социальный кон-
структ, перестающий быть релевантным в отсутствие социума.
Несмотря на это герои «Дороги» не теряют надежду на его восста-
новление и потому так цепляются за устаревающие понятия.

Важен еще один образ, напрямую связанный с данной темой –
образ огня. Перед смертью отец говорит сыну: «Ты должен нести
огонь. … Он у тебя в сердце. Всегда там был. Я его вижу» [там же,
с. 217], хотя прежде это осмыслялось как их коллективная миссия:

– Мы ведь никого не съедим, правда?
– Нет, конечно нет.
– Даже если будем умирать с голоду?
– Мы и сейчас голодаем.
– А ты говорил, что нет.
– Я говорил, что мы еще не умираем. А что не голодаем, я не говорил.
– Все равно, мы никого не будем есть.
– Не будем.
– Ни за что.
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– Ни за что.
– Потому что мы хорошие.
– Да.
– И еще мы несем огонь.
– Именно так.
– Ну хорошо [Маккарти, 2010, с. 103–104].

Здесь проводится очевидная параллель с функцией культур-
ного героя, например Прометея, принесшего людям огонь и вы-
ступившего своеобразным спасителем человечества. Даже в условиях
постапокалиптического хронотопа персонажи не теряют надежды
на восстановление цивилизации, веря, что они способны нести в мир
свет, добро и огонь, и здесь мы подходим к последнему аспекту со-
поставления, на котором нам хотелось бы остановиться.

Ранее мы упомянули, что считаем концепцию мира в «Дороге»
К. Маккарти не просто религиозной, а богоборческой. Несмотря на
вышесказанное, апелляция к христианским ценностям и соотне-
сенность с ролью культурного героя поддерживается отцом вовне,
для сына, и не резонирует с внутренними убеждениями героя. Для
мальчика он старается быть настолько хорошим родителем, на-
сколько это возможно, и воспитывать его в соответствии с мора-
лью ушедшего мира. Однако, апеллируя внутри к богу, он посто-
янно бросает ему вызов: «Поднял голову навстречу сумрачному
дню. Прошептал: “Ты там? Когда мы наконец встретимся? У тебя
есть горло, чтоб я мог тебя задушить? У тебя есть сердце? А душа?
Будь ты проклят! О Боже, – прошептал он. – О Боже”» [Маккарти,
2010, с. 14]. То есть мужчина, безусловно веруя в бога, находится в
процессе поиска ответов на вопросы о его сущности, его качествах
и его отношении к произошедшему на земле. Своего сына он вос-
принимает как, по сути, единственное доказательство бытия божь-
его («Если он не творение Господне, значит, Бога никогда не было»
[там же, с. 8]) или даже как самого бога. «А если я скажу, что он
бог?» [там же, с. 136]), – спрашивает мужчина встреченного ста-
рика, на что старик отвечает: «Надеюсь, что ты ошибся, назвав его
богом. Иметь в попутчиках последнего бога на земле – это ужасно.
Вот почему я и надеюсь, что ты заблуждаешься на этот счет. Будет
намного спокойнее, когда никого на земле не останется» [там же,
с. 136–137]). Однако этого недостаточно, чтобы отринуть сомне-
ния, как сделал библейский Иов, испытываемый всеми возможными
несчастьями. Соответствует духу библейской эсхатологии и финал
романа, который можно толковать как второе пришествие Христа:
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неслучайно у героев нет имен, зато они именуются Отцом и Сы-
ном; Отец, представитель старого мира, умирает, и на Земле оста-
ется только Сын, несущий огонь и свет, верящий в человечество и
обретающий новых спутников, поддерживающих те же моральные
и этические категории.

Особенно удивительна эта надежда на возрождение челове-
чества и на воздаяние в контексте творческого пути писателя: до
романа «Дорога» пессимизм автора и отсутствие у него веры в че-
ловека не вызывали сомнений. Например, в интервью The New
York Times в ответ на вопрос журналиста о возможном позитивном
финале романа «Кони, кони» (All the Pretty Horses, 1992) К. Мак-
карти заявляет: «Мысли о том, что все будет хорошо, могут ока-
заться не чем иным, как ловушкой и заблуждением» [Кормак Мак-
карти и…]. Более того, К. Маккарти, окончивший католическую
школу, ее ненавидел, поэтому, несмотря на большое количество
библейских аллюзий в своих текстах, до «Дороги» писатель не ви-
дел никакой возможности для человечества разорвать порочный
круг насилия, зла, убийств, сексуальных девиаций, расизма, нена-
висти и т.д. Еще более любопытен этот тезис в сопоставлении с
Э. Криваком, в отличие от К. Маккарти правоверным христиани-
ном, даже посвятившим этому вопросу целую книгу «Долгое уеди-
нение: в поисках религиозной жизни» (A Long Retreat: In Search of
a Religious Life, 2008). Тем не менее самому писателю в «Медведе»
оказывается гораздо более созвучна идея старика из «Дороги» о
том, что «будет намного спокойнее, когда никого на земле не оста-
нется» [Маккарти, 2010, с. 137]. Объяснить это можно, обратив-
шись к словам самого Э. Кривака в интервью: «При всем почтении
к своей сущности как верующего, я достиг того этапа в жизни, ко-
гда меня больше интересует то, что можно назвать горизонталь-
ной верой, в отличие от типичной вертикальной. Я стараюсь созда-
вать персонажей, который ищут, смотрят, мечтают и приходят к
пониманию себя и других через взаимодействие с миром на тактиль-
ном, физическом и даже географическом уровнях»1. То есть вера писа-
теля, пусть и основанная на христианских догматах, оказывается

1 And with respect to being a believer, I’ve gotten to a stage in life where I’m
more interested in what I guess you could call a horizontal belief than a vertical belief. I try
to write characters who look out, see, wonder, and come to an understanding of the self
and others by engaging with the world at a tactile, physical, even geographical level
[Domestico, 2023]. (Перевод наш. – Е.К.)
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ближе к язычеству или, как он демонстрирует в своем романе, к
еще более ранней стадии развития человечества, характеризую-
щейся мифологическим сознанием, первобытным синкретизмом,
идеей гармонии с окружающим миром и взаимным уважением по
отношению ко всему другому.

Выводы

Итак, подводя итог нашему сопоставительному анализу, не-
обходимо сказать, что два писателя эпохи антропоцена, раскры-
вающие в своем творчестве тему возможного конца света, делают
это по-разному. Используя претекст Кормака Маккарти и «отзер-
каливая» многие сюжетные ситуации, идейную и тематическую
составляющую, персонажную систему и этическую проблематику,
Эндрю Кривак создает существенно иную вторичную художествен-
ную действительность, в которой эсхатологическая тематика осмысля-
ется не как катастрофа для человека, а как благо для природного
мира. В ответ на «экологический каннибализм» (термин Д. Хью-
берта [Huebert, 2017], под которым он понимает «практику чрез-
мерного человеческого потребления, что приводит к эксплуатации
окружающей среды»)1, зарифмованный Маккарти с реальным ак-
том каннибализма в одной из центральных сцен романа, Кривак
предлагает естественную гармонию и сотрудничество с окружаю-
щим миром. В обмен на обреченное одиночество атомизированных
личностей – разъятость в окружающее пространство и возмож-
ность диалога с животным и растительным мирами; а в противовес
идее нового рождения человечества из пепла ядерной войны (то
есть продолжения бесконечной цикличности) – мысль, сходную с
индуистской или буддийской идеей разрыва колеса сансары, вы-
хода из круга смертей и перерождений, конца человечества. Этот
конец воспринимается, однако, не в трагическом ключе, а как ес-
тественный финал, сходный с концепцией смерти каждого отдельно
взятого человека. Если в рамках художественной реальности «До-
роги» апокалипсис представляется затяжным и мучительным, то в
«Медведе» он, если воспользоваться словами А. Робертса, «стано-
вится чудесным новым началом» [Робертс, 2021, с. 27] – правда,
стоит уточнить, что началом для мира без человека.

1 Practice of excessive human consumption that exploits the environment
[Sabrina, 2021, p. 224].
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Несмотря на разницу в подходах оба романа нарушают за-
данность параметров жанра, выходят за рамки канона постапока-
липтики, предлагая нестандартные подходы к эсхатологической
проблематике, и потому представляют интересный материал для изу-
чения трансформаций данной темы в текстах современной литературы.

Список литературы

Глоссарий по теме «Антропоцен» // Курьер ЮНЕСКО. 30 марта 2018 года. –
URL: https://courier.unesco.org/ru/articles/glossariy-po-teme-antropocen

Ивик О. Вокруг того света. История и география загробного мира. – Москва :
Альпина нон-фикшн, 2022. – 408 с.

Кормак Маккарти и его ядовитые книги (ориг. The New York Times, 1992, пер.
Дж. Авазова) // Pollen Press. – URL: https://pollen-press.ru/2019/07/17/cormac-
mccarthy-pp39/

Край И. Ледниковые периоды Земли – прошлые и будущие // Мир фантастики. –
URL : https://www.mirf.ru/science/lednikovye-periody-v-istorii-zemli

Кривак Э. Медведь. – Санкт-Петербург : Поляндрия NoAge, 2021. – 159 с.
Куликов Е.А. Хронотоп романа воспитания и его трансформация в постапокалип-
тическом романе Дж. ВандерМеера «Борн» // Феномен литературного ланд-
шафта и междисциплинарные исследования культуры : коллективная моногра-
фия. – Нижний Новгород : ННГУ им. Н.И. Лобачевского, 2023. – С. 124–136.

Маккарти К. Дорога. – Санкт-Петербург : Издательская группа «Азбука-классика»,
2010. – 224 с.

Осояну Н. Мифы воды от Кракена и «Летучего голландца» до реки Стикс и Атлан-
тиды. – Москва : МИФ, 2024. – 296 с.

Робертс А. Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света? – Москва : Индивидуум,
2021. – 192 с.

Уоллес-Уэллс Д. Необитаемая Земля. Жизнь после глобального потепления. –
Москва : Индивидуум, 2020. – 320 с.

Chateauraynaud F. Stop the catastrophist discourse! // The UNESCO Courier. April–
June 2018. – P. 26–27. – URL : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000261900

Domestico A. What’s Given and What’s Made: A Conversation with Andrew Krivak //
Image. – 2023. – Iss. 116. – URL: https://imagejournal.org/article/whats-given-and-
whats-made-a-conversation-with-andrew-krivak/

Huebert D. Eating and Mourning the Corpse of the World: Ecological Cannibalism and
Elegiac Protomourning in Cormac McCarthy̓ s The Road // The Cormac McCarthy Journal.
– 2017. – Vol. 15, N 1. – P. 66–87. – DOI: https://doi.org/10.5325/cormmccaj.15.1.0066

Manganiello D. Nuclear War and Science Fiction. History as Judgment and Promise in
“A Canticle for Leibowitz” (Lʼhistoire: jugement et promesse dans “Un cantique
pour Leibowitz”) // Science Fiction Studies. – 1986. – Vol. 13, N 2. – P. 159–169.

Sabrina A. The Voice of Human Ecology in the Novel The Bear (2020) by Andrew
Krivak // Lingua Didaktika: Jurnal Bahasa dan Pembelajaran Bahasa. – 2021. – Vol. 15,
N 2. – P. 222–232. – DOI: http://dx.doi.org/10.24036/ld.v15i2.115620

https://courier.unesco.org/ru/articles/glossariy-po-teme-antropocen
https://pollen-press.ru/2019/07/17/cormac-mccarthy-pp39/
https://pollen-press.ru/2019/07/17/cormac-mccarthy-pp39/
https://www.mirf.ru/science/lednikovye-periody-v-istorii-zemli
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000261900
https://imagejournal.org/article/whats-given-and-whats-made-a-conversation-with-andrew-krivak/
https://imagejournal.org/article/whats-given-and-whats-made-a-conversation-with-andrew-krivak/
https://doi.org/10.5325/cormmccaj.15.1.0066
http://dx.doi.org/10.24036/ld.v15i2.115620


Куликов Е.А.

182

Sameera K.I. Exploring the Anthropocene in Cormac McCarthy’s The Road // Singu-
larities. – 2021. – Vol. 8, N 2. – P. 56–61.

Spencer S. The Post-Apocalyptic Library: Oral and Literate Culture in “Fahrenheit 451”
and “A Canticle for Leibowitz” // Extrapolation. – 1991. – Vol. 32, N 4. – P. 331–342. –
DOI: https://doi.org/10.3828/extr.1991.32.4.331

Vereshchagina N.V., Kompatsiaris P. Catastrophism and Nature’s Revolt: Ecological Mon-
strosity in Popular Media Narratives // Nauka Televideniya – The Art and Science of
Television. – 2023. – Vol. 19, N 3. – P. 97–120. – DOI: https://doi.org/10.30628/1994-
9529-2023-19.3-97-120

References

Glossariy po teme “Antropotsen” [Glossary on the topic “Anthropocene”] (2018,
March 30). UNESCO Courier. URL: https://courier.unesco.org/ru/articles/glossariy-
po-teme-antropocen

Ivic, O. (2022). Vokrug togo sveta. Istoriya i geografiya zagrobnogo mira. Moscow:
Alpina non-fikshn.

Kormak Makkarti i ego yadovitye knigi (1992, transl. by D. Avazov). Pollen Press.
URL: https://pollen-press.ru/2019/07/17/cormac-mccarthy-pp39/

Kray, I. (2020). Lednikovye periody Zemli – proshlye i budushchie. Mir fantastiki.
URL: https://www.mirf.ru/science/lednikovye-periody-v-istorii-zemli

Krivak, E. (2021). Medvedʼ. Saint-Petersburg: Polyandriya NoAge.
Kulikov, E.A. (2023). Khronotop romana vospitaniya i ego transformatsiya v postapo-

kalipticheskom romane Dzh. VanderMera “Born”.  In Fenomen literaturnogo land-
shafta i mezhdistsiplinarnye issledovaniya kultury. (pp. 124–136). Nizhny Novgorod:
NNGU im. N.I. Lobachevskogo.

Makkarti, K. (2010). Doroga. Saint-Petersburg: Izdatel’skaya gruppa “Azbuka-klassika”.
Osoyanu, N. (2024). Mify vody ot Krakena i “Letuchego gollandtsa” do reki Stiks i

Atlantidy. Moscow: MIF.
Roberts, A. (2021). Vot i vsyo. Zachem my pugaem sebya kontsom sveta? Moscow: Individuum.
Uolles-Uells, D. (2020). Neobitaemaya Zemlya. Zhizn’ posle globalʼnogo potepleniya.

Moscow: Individuum.
Chateauraynaud, F. (2018). Stop the catastrophist discourse. The UNESCO Courier,

April–June, 26–27. URL: https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000261900
Domestico, A. (2023). What’s Given and What’s Made: A Conversation with Andrew

Krivak. Image, 116. Retrieved from https://imagejournal.org/article/whats-given-and-
whats-made-a-conversation-with-andrew-krivak/

Huebert, D. (2017). Eating and Mourning the Corpse of the World: Ecological Canni-
balism and Elegiac Protomourning in Cormac McCarthy’s The Road. The Cormac
McCarthy Journal, 15(1), 66–87. https://doi.org/10.5325/cormmccaj.15.1.0066

Manganiello, D. (1986). Nuclear War and Science Fiction. History as Judgment and
Promise in “A Canticle for Leibowitz”. Science Fiction Studies, 13(2), 159–169.

Sabrina, A. (2021). The Voice of Human Ecology in the Novel The Bear (2020) by
Andrew Krivak. Lingua Didaktika: Jurnal Bahasa dan Pembelajaran Bahasa, 15(2),
222–232. http://dx.doi.org/10.24036/ld.v15i2.115620

https://doi.org/10.3828/extr.1991.32.4.331
https://doi.org/10.30628/1994-9529-2023-19.3-97-120
https://doi.org/10.30628/1994-9529-2023-19.3-97-120
https://courier.unesco.org/ru/articles/glossariy-po-teme-antropocen
https://courier.unesco.org/ru/articles/glossariy-po-teme-antropocen
https://pollen-press.ru/2019/07/17/cormac-mccarthy-pp39/
https://www.mirf.ru/science/lednikovye-periody-v-istorii-zemli
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000261900
https://imagejournal.org/article/whats-given-and-whats-made-a-conversation-with-andrew-krivak/
https://imagejournal.org/article/whats-given-and-whats-made-a-conversation-with-andrew-krivak/
https://doi.org/10.5325/cormmccaj.15.1.0066
http://dx.doi.org/10.24036/ld.v15i2.115620


Эсхатологический диалог между «Дорогой» Кормака Маккарти и
«Медведем» Эндрю Кривака

183

Sameera, K.I. (2021). Exploring the Anthropocene in Cormac McCarthy’s The Road.
Singularities, 8(2), 56–61.

Spencer, S. (1991). The Post-Apocalyptic Library: Oral and Literate Culture in “Fahren-
heit 451” and “A Canticle for Leibowitz”. Extrapolation, 32(4), 331–342.
https://doi.org/10.3828/extr.1991.32.4.331

Vereshchagina, N.V., & Kompatsiaris, P. (2023). Catastrophism and Nature’s Revolt:
Ecological Monstrosity in Popular Media Narratives. Nauka Televideniya – The Art
and Science of Television, 19(3), 97–120. https://doi.org/10.30628/1994-9529-2023-
19.3-97-120

Об авторе
Куликов Евгений Андреевич – кандидат филологических наук, до-

цент кафедры зарубежной литературы, Институт филологии и журналистики
ННГУ им. Н.И. Лобачевского, Россия, Нижний Новгород, kulikov@flf.unn.ru,
ORCID ID: 0000-0001-5037-7226

About the author
Kulikov Evgeniy Andreevich – Cand. Sc. (Philology), Associate Pro-

fessor, Department of Foreign Literature, Institute of Philology and Journalism,
Lobachevsky State University, Russia, Nizhny Novgorod, kulikov@flf.unn.ru,
ORCID ID: 0000-0001-5037-7226

https://doi.org/10.3828/extr.1991.32.4.331
https://doi.org/10.30628/1994-9529-2023-19.3-97-120
https://doi.org/10.30628/1994-9529-2023-19.3-97-120
mailto:kulikov@flf.unn.ru
mailto:kulikov@flf.unn.ru



