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Аннотация. Статья посвящена книге воспоминаний Майкла Керра «На-
сколько я помню» (As Far as I Remember, 2002). Тема травматической памяти
раскрывается на материале автобиографической прозы, одного из наиболее вос-
требованных жанров в литературе и литературоведении последних десятилетий.
Опираясь на конкретные наблюдения над текстом и жанровой структурой книги
Керра, автор статьи анализирует центральную проблематику автобиографического
дискурса – конфликт между установкой на достоверность и неизбежностью пре-
образования прошлого. Особое внимание уделяется метапозиции рассказчика,
подчеркнутой в заглавии книги. Анализ работы собственной памяти, сопровождаю-
щий развитие темы изгнания и преодоления травмы изгнания, проходит через всю
книгу, что до известной степени включает ее в контекст поэтики эпохи постмодер-
низма.
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Abstract. The article focuses on the book of memoirs by Michael Kerr “As Far
as I Remember” (2002). The topic of traumatic memory is revealed based on the mate-
rial of autobiographical prose, one of the most popular genres in literature and literary
criticism in recent decades. Based on specific observations of the text and genre struc-
ture of Kerr’s book, the author analyzes central issues of autobiographical discourse.
Particular attention is paid to the narrator’s metaposition, emphasized in the title of the
book. Analysis of the work of one’s own memory, which accompanies the development
of the theme of exile and overcoming the trauma of exile, runs through the entire book,
which to a certain extent includes it in the context of the postmodern era’s poetics.

Keywords: autobiography; memoirs; Kerr; collective memory; individual memory;
The Second World War.

Received: 31.01.2024                                                  Accepted: 25.06.2024

Введение

Среди автобиографических свидетельств, отразивших трав-
матический опыт беженцев из нацистской Германии, заметное место
занимают тексты, созданные членами семьи Альфреда Керра – од-
ного из самых влиятельных литературных и театральных критиков
первой половины ХХ в.

Когда в 1933 г. книги Керра были приговорены нацистами к
сожжению, он был вынужден отправиться в изгнание, и после
двухлетних скитаний по Европе семья Керров нашла прибежище в
Лондоне. До своей смерти в 1948 г. Керр продолжал заниматься
литературным трудом: его обширная переписка, путевые очерки,
эссеистика, дневник под названием «Я приехал в Англию» были
опубликованы посмертно [Kerr A., 1998]. В 1960-е годы в литера-
туру вступает и его выросшая в Англии дочь Джудит, автор авто-
биографической трилогии «Во времена фашизма» (1971–1975),
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которая была переведена на несколько языков (в том числе и на рус-
ский1) и вошла – наряду с некоторыми другими ее книгами (напри-
мер, «Тигр, который пришел выпить чаю», 1968) – в золотой фонд
детской литературы. Наконец, в 2002 г. вышли в свет и воспоминания
ее старшего брата Майкла, ставшего одним из самых известных бри-
танских юристов и описавшего свою жизнь в книге «Насколько я
помню». Так сложился своего рода семейный гипертекст, состоящий
из нескольких перекликающихся автобиографических произведений.

Очертания семейного гипертекста

Автобиографическая проза Альфреда Керра и его детей изу-
чена слабо. Даже детским книгам Джудит Керр, заслужившим
признание широкой читательской аудитории, посвящено лишь не-
сколько критических статей, в которых исследуется не столько их
поэтика, сколько воспитательное значение. Литература о позднем
творчестве Альфреда Керра ограничивается двумя работами. Одна
из них – диссертация К. Вендлера «Альфред Керр в изгнании»
(Берлин, 1981), в составе которой впервые была опубликована
часть переписки Керра периода эмиграции, другая – книга Р. Дава
«Путешествие без возвращения. Немецкие изгнанники в Велико-
британии 1933–1945» (Лондон, 2001), где глава, посвященная Керру,
реконструирует обстоятельства его жизни в Англии. Что же каса-
ется воспоминаний его сына Майкла, в которых события большой
истории упоминаются очень скупо и тем не менее определяют ма-
лую историю становления личности автора, то значение его книги
до настоящего времени совершенно не раскрыто. Между тем про-
изведения членов семьи Альфреда Керра представляют несомнен-
ный научный интерес – не только как свидетельства субъективного
переживания трагической истории ХХ в., но и как опыты его лите-
ратурно-художественной репрезентации.

Едва ли существует другая семья еврейских интеллектуалов,
история которой была бы описана в нескольких текстах, принад-

1 Керр Дж. Как Гитлер украл розового кролика. – Москва : Альбус корвус,
2017. – 264 с.

Керр Дж. Как Бог съел что-то не то. – Москва : Альбус корвус, 2019. – 261 с.
Керр Дж. А мама дома? – Москва : Альбус корвус, 2021. – 247 с.
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лежащих представителям разных поколений, по-разному пережи-
вающих и осмысляющих драму изгнания. В центре эмигрантских
автобиографий долгое время находилась автономная личность
взрослого, уже сложившегося человека. Поколение детей, вырос-
ших в эмигрантских семьях, стало привлекать к себе внимание
лишь в 1980-е годы в контексте педагогических, психоаналитиче-
ских и исторических исследований холокоста, вошедших в моду в
Америке. В результате, с одной стороны, было доказано, что дети
беженцев «отрабатывают» переживания, связанные с изгнанием и
аккультурацией труднее, чем взрослые, а с другой, была выявлена про-
блема «тривиализации» травматических воспоминаний у эмигрантов
второго поколения. Однако комплексное исследование положения
детей и молодежи в изгнании до настоящего времени отсутствует.
На этом фоне диалог между авторами трех частей автобиографи-
ческого гипертекста Керров предоставляет уникальный материал
для выявления чувства жизни, присущего представителям второго
поколения эмигрантов – особенно в тех случаях, когда одни и те
же события семейной истории изображаются с разных точек зре-
ния или по-разному интегрируются в повествование, изменяя ху-
дожественную функцию в составе целого.

Так, специфика детского восприятия эмиграции, подробно
разработанная в романах Джудит Керр, отчетливо выявляется на
фоне восприятия взрослых, зафиксированного в дневниках ее отца.
Например, Альфред Керр, вынужденный распроститься с привыч-
ной для него ролью непререкаемого законодателя литературных
вкусов, обостренно переживает понижение своего статуса в усло-
виях эмиграции, а в душе его дочери, маленькой Анны, под име-
нем которой ведет рассказ Джудит Керр, разочарование отца от-
кликается смутными сомнениями в его всемогуществе.

Заметные различия между текстами Альфреда Керра и его
детей обнаруживаются также в области композиции, определяю-
щей их жанровую специфику. Дневник Альфреда Керра фрагмен-
тарен; эпизоды из английской жизни перемежаются с воспомина-
ниями о прошлом, и их отбор и последовательность мотивированы
художественной задачей раскрытия той или иной конкретной те-
мы. Автор не стремится создать связный текст своей жизни, вос-
становить причинно-следственную связь событий в их хронологи-
ческой последовательности. Напротив, в текстах представителей
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второго поколения семьи Керров, Джудит и Майкла, преобладает
мотивировка реалистическая. Стремясь к максимальной полноте,
жизненности и правдивости повествования, они создают произве-
дения, в которых реконструируют логику становления личности
своих автобиографических героев. Каждый отдельный эпизод при-
зван эту логику подтвердить, убедить читателя в том, что резуль-
татом жизни героя явилась победа над обстоятельствами, изжива-
ние травмы изгнанничества и обретение новой идентичности.

Еще одним существенным отличием произведений Джудит и
Майкла Керра от эмигрантских текстов их отца является принци-
пиальный отказ от суждений идеологического характера. В центре
внимания обоих авторов – повседневная жизнь частных людей в
условиях вынужденной эмиграции. Мотивы и факты расовых и
политических преследований не артикулируются открыто, а наме-
ренно оставляются «за кадром», образуя лишь эмоциональный фон
эмигрантского быта и детей, и взрослых. Сознательная редукция
истории к быту позволяет видеть в них особый вариант автобио-
графического повествования, соответствующий упомянутому вы-
ше принципу «тривиализации» травмы.

Воспоминания сэра Майкла

Книга воспоминаний Майкла Керра (1921–2002) «Насколько
я помню» (As Far as I Remember, 2002) создавалась в 1990-е годы,
когда автору, известному британскому юристу, было больше 70 лет.
В отличие от своей сестры Джудит, Майкл Керр не был профес-
сиональным писателем и не рассчитывал на внимание широкой
публики. Первоначально его автобиография предназначалась для
младшего поколения семьи Керров. Главная задача заключалась,
как можно думать, в том, чтобы сохранить историю своей жизни
как часть истории семьи, вобравшей в себя драму утраты и обре-
тения национальной и культурной идентичности.

Основной текст книги Керра состоит из 72 коротких глав,
предисловия и нескольких послесловий. Первые 58 глав были на-
печатаны на средства автора в 1994 г. В течение последующих
восьми лет текст был Керром значительно расширен, отредакти-
рован и снабжен несколькими послесловиями. Вторая версия кни-
ги, вышедшая вскоре после смерти автора в 2002 г., значительно
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отличается от первой. Примечательно, что и в окончательной ре-
дакции большая часть книги (58 глав) посвящена описанию пер-
вых тридцати лет его жизни – периоду становления личности.

Во вступительных главах Майкл Керр относит свою книгу к
жанру мемуаров, а в последних главах называет ее автобиографией,
но формулировки, которые он находит для определения того и
другого жанра почти совпадают. Автобиография, как и мемуары,
полагает Керр, представляет собой хронику жизни человека, каким
он себя запомнил. В обоих случаях центром является личность ав-
тора, факты жизни преломляются сквозь призму его памяти, огра-
ниченной сознанием вспоминающего «я». Эта установка и выра-
жена в названии «Насколько я помню».

Вопрос о жанровой границе между мемуарами и автобиогра-
фией едва ли может быть решен однозначно. Как отмечал Рой Пас-
каль, всякая автобиография является в каком-то смысле мемуарами, и
не существует мемуаров без признаков автобиографии. В том и дру-
гом случае основу повествования составляет личный опыт и его
осмысление. Наиболее явное различие заключается в том, что в авто-
биографии на передний план выдвинута личность рассказчика, субъ-
ект повествования, представляющий интерес как частное лицо, тогда
как автор мемуаров выступает в качестве свидетеля и участника об-
щезначимых исторических событий, которые, хотя и предстают в
характеризующей рассказчика субъективной перспективе, являются
тем не менее главным предметом изображения [Pascal, 1998].

Если исходить из этой классификации, то воспоминания Керра
следует отнести скорее к жанровой форме автобиографии. Он сам
подсказывает это решение, подчеркивая, что опирался не на истори-
ческие документы, а на личный дневник и автобиографические романы
сестры, Джудит Керр, и не стремился к созданию объективной кар-
тины прошлого, чтобы с ним примириться: «В конце концов, писать
мемуары – значит писать только о себе; излагать впечатления о том,
какой была ваша жизнь, и как вы видели жизнь других людей. Для
писателя это гораздо интереснее того, что произошло “на самом деле”.
Большая часть событий нашей жизни происходит независимо от на-
ших желаний и намерений, и в этом смысле случайна. Но то, как че-
ловек их помнит, во многом зависит от него самого»1. [Kerr, 2002, p. 2].

1 Перевод наш. – Д.Д.
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Хотя Керр и называет свою книгу мемуарами, события большой исто-
рии в ней прямо не изображаются, исторический фон лишь более или
менее явно проступает сквозь картины частной жизни.

Как полагал Ф. Лежён, жанровая специфика автобиографии
может быть уточнена, исходя из «автобиографического пакта», не
столько на уровне производства текста, сколько на уровне его ре-
цепции. Текст воспринимается читателем как автобиография, если
рассказ ведется от первого лица, если имеет место персональное тож-
дество автора, повествователя и главного героя, обозначаемых одним
и тем же именем, а вымышленные имена отсутствуют [Lejeune, 1996].

Книга Майкла Керра этим условиям в полной мере отвечает:
она написана от первого лица, автор, рассказчик и протагонист
выступают под одним именем, и имена всех других персонажей
совпадают с именами реально присутствовавших в жизни Керра
людей. Это заметно отличает его книгу от одного из ее источников –
автобиографической трилогии, написанной его сестрой Джудит,
где изменение имен и использование третьего лица служит средством
дистанцирования от прошлого и его художественной стилизации.
Тем не менее от художественной обработки автобиографического
материала Керр отнюдь не отказывается: стремление к подлинно-
сти сочетается у него со стремлением к беллетризации. Именно
это напряжение между двумя текстовыми стратегиями – «автобио-
графический пакт» по Лежёну и «вымышленный договор» в пони-
мании В. Изера [Iser, 1968] – и питает энергию его повествования.
Тематизируя проблему памяти и сознательно нарушая хронологию
событий, объединяя их вокруг центральных эпизодов, Керр фор-
мирует такую структуру рецепции, в которой элементы беллетри-
зации не противоречили бы аутентичности, а поддерживали ее.

В чем же заключался тайный мотив создания книги и поро-
ждающий принцип ее нарративной структуры? Прямо Керр об
этом нигде не пишет. Но одна из глав («Разочарования»), расска-
зывающая о болезни и страхе смерти, позволяет предположить,
что им владело желание сохранить свое «я» в его субъективном
своеобразии, увековечить свою жизнь в пространстве памяти, спо-
собной не только однократно воссоздать прошлое, но и навсегда
закрепить его на страницах книги вопреки течению времени и не-
умолимо надвигающейся смерти. В этом отношении Майкл Керр
продолжал традицию своего отца, у которого тема письма перед



Демьяненкова Д.В.

80

лицом смерти была развернута в повести «Поэт и морские свинки»
(Der Dichter und die Meerschweinchen: Clemens Tecks letztes Experi-
ment, 2004). Написать книгу воспоминаний значило упразднить
необратимость времени, закрепить за прошлым место в будущем.
Жизнь, преобразованная в текст, становится вечной, вечно вос-
производимой в памяти тех, у кого есть будущее.

Условием успеха этой операции Керру представляется абсо-
лютная достоверность воспоминаний. Дарить вечную жизнь сво-
ему искаженному образу Керр не хочет. Абстрактной объективности
он противопоставляет аутентичность субъективных восприятий,
реальности, существовавшей для всех, – реальность своего личного
опыта. С этим связан один из сквозных мотивов книги – мотив не-
совершенства индивидуальной памяти. Настаивая на ее ограни-
ченности, Керр воспроизводит старинный, восходящий к античной
и средневековой поэтике «топос авторского смирения»: зачин по-
вести о великом прошлом должен был включать заверение автора
в том, что он ясно сознает свое ничтожество, глубоко сомневается
в своих способностях понять и выразить смысл изображаемых им
событий и все же решается на этот шаг, повинуясь велению свыше
или внутреннему голосу [Curtius, 1993, p. 94–95]. Модифициро-
ванные варианты этой формулы сохранились и в литературе ХХ в.:
например, в романе Т. Манна «Доктор Фаустус» (1947). Можно
предположить, что этот роман, пользовавшийся большой извест-
ностью, знал и прекрасно образованный Майкл Керр, выходец из
Германии и участник Второй мировой войны на стороне антигит-
леровской коалиции.

След формулы авторского смирения не раз встречается в его
книге, где несколько глав начинаются с замечания о том, что автор
многого не помнит и вряд ли был бы способен воссоздать прошлое,
если бы сестра Джудит, у которой память гораздо лучше, ему не
подсказывала, и у него не было бы возможности опираться на ее,
вышедшую на 20 лет раньше, автобиографическую трилогию «Во
времена фашизма» (Out of the Hitler Time) [Kerr, 2002, p. 271]. Под-
тверждением этих признаний служит и дополнение, которое Керр
дает в послесловии: «Она [Джудит] считает, что, хотя я полностью
правильно понял свою мать, в некотором смысле я не смог воссоз-
дать истинный образ своего отца <...>. Я согласен с тем, что она
говорит, и резюмирую это здесь» [Kerr, 2002, p. 339].
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Еще одним примером подчеркнутой неуверенности автора в
себе являются его опасения в том, что «мелочи» быта, на которых
он в своем рассказе слишком часто останавливается, могут наску-
чить читателю, но иначе писать он не умеет, хотя и признает, что
они лишены, скорее всего, всякого смысла, как лишена смысла и
его собственная личность. «Все это, – пишет Керр о своем сочине-
нии, – лишь фрагмент нескладного целого, состоящего из множе-
ства мелочей жизни. В долгосрочной перспективе он не имеет зна-
чения. Но требуется много времени, чтобы открыть все это для
себя заново. Tout passe, tout casse, tout lasse («ничто не вечно под
луной»). Служение закону (Майкл Керр был судьей верховного
суда Англии. – Д.Д.), возможно, сделало меня скучным, но не
внушило мне чувства собственной важности» [Kerr, 2002, p. 286].

Сомневаясь в ценности своего сочинения и самой своей
личности, автор вступает в противоречие с автобиографическим
проектом, в центре которого именно личность автора. Но дело в
том, что все его смиренные оговорки – паче гордости. Их функция –
забота о достоверности рассказа, демонстрация принципиальной
установки автора на изображение только того, что доступно его
памяти, и, следовательно, существовало для него на самом деле, а
не является плодом отвлеченных суждений и домыслов, подска-
занных общепринятыми историческими нарративами и господ-
ствующими представлениями о том прошлом, которому посвящена
его книга. Перед лицом надвигающейся смерти он практически не
боится саморазоблачения ни перед своими детьми, ни перед кол-
легами-юристами, воспринимая свою откровенность как цену того
бессмертия, которое должна подарить ему книга.

Вместе с тем установка на правду сочетается у Керра с недо-
верием к интроспективному самоанализу. Он сознательно отмеже-
вывается от того типа исповедальной автобиографии, который со
времен Августина вошел в историю литературы под названием
«жизнь души» (vita animae). Свою задачу он видит не в изложении
жизни anima, но жизни ego как «я» действующего, формирующе-
гося во взаимодействии с внешней действительностью [Кемпер,
2009, c. 11]. «Я не собираюсь писать о том, что обычно называют
внутренней жизнью. Эта работа должна стать рассказом о фактах,
о том, что произошло. Я планирую рассказывать о чувствах только
в том случае, если они появились вследствие описываемых событий»
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[Kerr, 2002, p. 2]. Причина ориентации на факты также заключается
в поисках абсолютной правды. Погружение в свой внутренний мир
может слишком активизировать как работу воображения, так и
влияние расхожих психологических теорий. Оно таит в себе не
меньшую угрозу отрыва от подлинной реальности «я», чем подчи-
нение социальным стереотипам и подмена единичной и неповто-
римой в ее конкретных свойствах индивидуальности обобщенным
историческим характером.

Повышению достоверности воспоминаний служит и откро-
венное моделирование прошлого с точки зрения настоящего. Керр
знает, что картина прошлого обусловлена настоящим, является его
проекцией: отрицание этой обусловленности ведет к фальши. От-
сюда подчеркнутое внимание Керра к структуре времени, к отно-
шению между вспоминаемым «я» и «я» вспоминающим, тем, ко-
торое сформировалось под влиянием позднейших событий и является
продуктом другого времени. Керр не скрывает того, что, несмотря
на использование старых дневниковых записей и архива семьи,
авторская рефлексия не столько сопровождает историю его жизни,
сколько конструирует ее ретроспективно.

Ретроспективная конструкция, то есть целеустремленный
отбор изображаемого и организация событий в структурное един-
ство с точки зрения настоящего, представляется Керру не только
неизбежной, но и необходимой. Упрощая извилистый лабиринт
прошедшей жизни, он стремится упорядочить сумму разрознен-
ных фактов на основе принципа когерентности, выстроить из них
историю становления личности, обладающую смыслом. Достовер-
ность «мелочей» должна была лечь в основу большой правды.

Средствами этого преобразования служит у Керра распреде-
ление материала с опорой на время и место действия, на образы
персонажей, оказавших наибольшее влияние на его личность, и
ключевые события, участие в которых определило его жизненный
путь. Значительная часть глав имеет «хронотопические» названия
(«Швейцария», «Во Францию», «Париж – начало», «Париж – второй
год», «В Ниццу»), другие названы именами близких людей («Ми-
шель») и лишь два заголовка открыто указывают на события
большой истории – глава «Интернирование», содержащая рассказ
о принудительной изоляции, которой семья Керров подверглась
после нападения Гитлера на Францию, и глава «Освобождение»,
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повествующая об участии Керра в боевых действиях в составе Ко-
ролевских ВВС. Однако место и роль этих эпизодов в композиции
книги исключительно велики. Именно они яснее всего свидетель-
ствуют о понимании Керром неразрывной связи между конкрет-
ной индивидуальностью и историческими обстоятельствами, обра-
зом «я» и образом мира.

Заключение

Характерная для Майкла Керра установка на достоверность
воспоминаний не отменяет сквозной нарративной мотивировки,
обусловливающей когерентную связь изображаемых событий и их
авторскую оценку. На концептуальность автобиографии Майкла
Керра указывает уже предпосланный ей эпиграф – высказывание,
которое, как замечает автор, часто повторял его знаменитый отец:
À quelque chose malheur est bon [«Не было бы счастья, да несчастье
помогло»]. На протяжении всего рассказа Майкл Керр снова и
снова пытается представить вынужденное бегство своей семьи из
Германии как условие и фактор своей самореализации, своего
профессионального роста и благополучия, а главное, обретения
своего собственного Я. Эмиграция предстает не только как разрыв
с дорогим прошлым, но и как своего рода «промысел» судьбы, из-
начально заданное индивидуальное предназначение. Оборачиваясь
благом, разрыв с прошлым лишается трагической окончательно-
сти. Выражение on retourne toujours («мы всегда возвращаемся»),
впервые встречающееся уже в предисловии [Kerr, 2002, p. 7], затем
неоднократно повторяется или варьируется в основном тексте (The
wheel has come full circle – «Колесо совершило полный круг»)
[Kerr, 2002, p. 7, 43, 334] и, приобретая значение символического
лейтмотива, реализуется в его мотивной структуре. Так, Керр не-
сколько раз упоминает о том, что носит обручальное кольцо своей
матери и охотно отмечает, что похож на своего деда, а его собствен-
ные дети – на тех или иных родственников старшего поколения
[Kerr, 2002, p. 7–8, 12]. Тема возврата прошлого в новом облике
явственно соотносится с исходной целью автобиографической
наррации, в понимании которой Майкл Керр опирается на глубо-
кую традицию мировой культуры – отменить смерть, противопоста-
вив ей вечное возвращение жизни, воплощенной в слове.
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