
22

УДК 821.112.2(436) DOI: 10.31249/chel/2024.03.02

Котелевская В.В.
Ф. КАФКА И Т. БЕРНХАРД: ПОЭТИКА ДЕФОРМАЦИЙÓ

Институт филологии, журналистики и
межкультурной коммуникации,

Южный федеральный университет,
Россия, Ростов-на-Дону, vvkotelevskaya@sfedu.ru

Аннотация. В статье сравнивается творчество австрийских модернистов
Франца Кафки и Томаса Бернхарда в свете поэтики деформаций. В качестве клю-
чевой поэтологической метафоры Кафки выбрана Китайская стена: обнаружи-
ваемые в ней лакуны и руины предстают иносказанием собственного метода
Кафки. Фрагментарность, незавершенность художественного мира и текста, не-
выразимость метафизических смыслов, убежденность в «лживости» всякой изре-
ченной истины – те признаки, в которых проявляется сходство стилей Кафки и
Бернхарда. Важным фактором, деформирующим дискурс, является представление
об эксцессивности письма, «пограничном пространстве» скриптора. В ходе ин-
терпретации выявляются приемы «сокращения» и «прибавления», формирующие,
с одной стороны, минималистичный стиль, с другой – «маньеризм» (стилистику
инверсий, отступлений, преувеличений, повторов). Обе тенденции свидетельствуют
о кризисе классической поэтики целостности.
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Abstract. This article compares the work of Austrian modernists Franz Kafka
and Thomas Bernhard as poetics of deformations. The Chinese Wall is chosen as
Kafka’s key poetological metaphor: the lacunas and ruins found in it appear as a meta-
phor of Kafka’s own method. The fragmentary nature and incompleteness of the fictive
world and text, the inexpressibility of metaphysical meanings, and the conviction in the
‘falsity’ of any spoken truth are the signs in which the similarities between Kafka’s and
Bernhard’s styles are manifested. An important factor that deforms discourse is the
notion of writing’s excessiveness, the scriptor’s “borderland”. The interpretation re-
veals the techniques of “reduction” and “addition”, forming, on the one hand, a mini-
malist style, and, on the other hand, “mannerism” (the stylistics of inversions, digres-
sions, exaggerations, repetitions). Both tendencies testify to the crisis of the classical
poetics of integrity.
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Сознание того, что ты не более чем фрагменты, что короткие,
долгие и самые продолжительные эпохи не более чем фрагменты…
что время, отмеренное городам и деревням, не более чем фраг-
менты… и что земля есть фрагмент… и вся эволюция только
фрагмент… что полноты совершенства не существует… фраг-
менты рождались и будут рождаться… не путь, а только
прибытие… что в конце уже нет сознания… что после тебя
ничего не будет, а, следовательно, ничего без тебя и нет…

Т. Бернхард1

Невозможно представить интеллектуальный ландшафт ХХ века,
от гуманитарных штудий и литературного творчества до психоте-
рапии и массовой культуры, без Франца Кафки. Долгий путь к чи-

Ó Kotelevskaya V.V., 2024
1 Из потока сознания анонимного рассказчика К.М. в повести «Амрас»:

[Bernhard, 2006, S. 78] (перевод наш. – В.К.). Многоточия принадлежат Томасу
Бернхарду и отражают его «эллиптическую» манеру повествования.
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тателю увенчался посмертным триумфом, однако застань Кафка
признание столь грандиозного масштаба, вероятно, оно стало бы
для чествуемого еще более мучительным испытанием, чем литера-
турное небытие. Предположим также, что и так называемые проро-
чества катастроф, с которыми сегодня неразрывно связаны образы
и сюжеты австрийского визионера, он оставил бы невысказанными
(или выразил на абсолютно герметичном языке), если бы мог оце-
нить остроту собственного ви́дения и точность диагноза.

Между тем в написанном Кафкой по-прежнему сохраняется
отчетливый след недосказанного и незавершенного, того «метафи-
зического», о котором «следует молчать» [Витгенштейн, 1994, с. 72–73].
Как в Китайской стене, в образе которой прочитывается аутентич-
ная поэтологическая метафора Кафки, есть неустранимые «бреши»
(Lücke) [Kafka, 1931, S. 9], так и истории, излагаемые его странными
рассказчиками, содержат лакуны, семантические провалы и ис-
кривления. Зачастую тексты так и остаются недописанными, пред-
ставляя собой загадочные фрагменты. Убежденность в неизбежной
кривизне, «лживости» всякой изреченной мысли, парадоксально
удаляющейся от истины при самых старательных шагах на пути к
ней, сближает критический ум Кафки и Томаса Бернхарда (1931–
1989) – писателя, пришедшего в австрийскую и европейскую ли-
тературу «после Освенцима» и выдвинувшего кризис и критику
языка на авансцену своего письма.

Герои Кафки и Бернхарда тщетно пробиваются к смыслу
собственной экзистенции и человеческого удела, двигаясь в про-
странстве искаженного, неуслышанного или неверно истолкован-
ного слова, своего и чужого. Их параболические («сизифовы») си-
туации почти буквально вторят мыслям Ф. Маутнера о бесконечных
помехах на пути понимания речи, обусловленных структурой созна-
ния и языка, о способности языка «ранить» и «калечить»1. Немецкий
философ ссылается на Флобера, ценимого Кафкой и Бернхардом,
заключая: «Все мы живем в пустыне. Никто никого не понимает»

1 Маутнер называет язык «ранящим или травмирующим оружием» (Waffen
einer Verwundung oder Verletzung [Mauthner, 1921, S. 152]). Проблеме «языкового не-
понимания» посвящен раздел IV Mißverstehen durch Sprache тома I его трехтомных
«Исследований по критике языка» (1901) [там же, S. 49–68], хотя отдельные реплики
относительно «непонимания посредством языка» разбросаны по всей книге.
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(цит. по: [Mauthner, 1921, S. 49])1. Понять Другого, как убежден
зооморфный герой-рассказчик «Норы» Кафки – значит «разгадать
план» опасного животного, между тем, даже если его разгадать,
достичь взаимопонимания «путем переговоров» будет невозможно,
так что остается надеяться на «разум» животного-врага или «при-
нуждение» [Kafka, 1931, S. 31]. Как Конрад, герой романа Бернхарда
«Известковый завод» (Das Kalkwerk, 1970), не может написать трак-
тат «о слухе», в котором должна быть выражена последняя правда о
самом совершенном органе чувств2, позволяющем человеку слышать
себя и Другого, так и обитатель норы у Кафки, при всем совершенстве
слуха, не может «разгадать» Другого: тот искажен, изуродован его соб-
ственными страхами и остается неузнанной и непостижимой угрозой.

В данной статье предлагается сосредоточиться на эффекте
деформации, затрагивающей разные уровни поэтики Кафки и
Бернхарда. Речь идет о взгляде, фрагментирующем жизненную
действительность и художественную реальность: эта препари-
рующая оптика вносит искривления в репрезентацию пространства
и времени, персонажей и вещей, в соотношение внутреннего мира
(сознания) и мира поступков. При этом деформируется стиль прозы,
который, в сравнении с классической нормой (пропорционально-
стью части и целого, «органической» рифмовкой причин и следствий,
прозрачной сюжетной телеологией и достоверной характерологией,

1 Сравним только три цитаты, в которых обнаруживаются явные совпадения, –
из указанной книги Ф. Маутнера (1), автофикциональной повести Бернхарда «Подвал:
Ускользание» (1976) (2) и «Норы» Кафки (3): (1) “Ich spreche die Sprache, die nur ich
allein verstehe, sonst niemand, wie jeder nur seine eigene Sprache versteht, und die glauben,
sie verstünden, sind Dummköpfe oder Scharlatane” [Bernhard, 2009, S. 231]; (2) “Es gibt
nicht zwei Menschen, die die gleiche Sprache reden. In Augenblicken tiefster Verstimmung
wird Jedermann einmal das gedacht haben, daß nämlich kein Anderer seine besondere
Sprache verstehe” [Mauthner, 1921, S. 18]; (3) “In meinen Erdhaufen kann ich natürlich von
allem träumen, auch von Verständigung, trotzdem ich genau weiß, daß es etwas derartiges
nicht gibt, und daß wir in dem Augenblick, wenn wir einander sehen, ja wenn wir einander
nur in der Nähe ahnen, gleich besinnungslos, keiner früher, keiner später, mit einem neuen
andern Hunger, auch wenn wir sonst völlig satt sind, Krallen und Zähne gegeneinander
auftun werden” [Kafka, 1931, S. 130].

2 Здесь протагонист следует известной логике Шопенгауэра, убежденного
в том, что именно слух, а не зрение, заключает в себе высшую способность вос-
приятия, а музыка, соответственно, есть высший род искусств и сближается с
всеобщим языком философии.
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миметической полнотой и прозрачностью описаний) сдвигается
или в сторону риторического «сокращения», порождая литоты и
«бреши», эллипсисы, генерируя минималистичную стилистику,
или в сторону «прибавления», воплощаясь в гротеске, гиперболе,
плеоназме, повторе. Как известно, Бернхард балансировал между
двумя этими крайностями, от минимализма «Происшествий»,
«Имитатора голосов», «Итальянца» к «маньеризму» романов
(«Стужа», «Известковый завод», «Корректура», «Старые мастера»,
«Изничтожение: Распад» и др.), заслужив в итоге статус «мастера
преувеличений» (Übertreibungskünstler [Schmidt-Dengler, 1997]).
Обе полярные стратегии создают парадоксальную ситуацию неопре-
деленности, незавершенности художественного мира и/или текста,
проблематизируя, в духе позднего Адорно, категорию целостности
как критерия «истинного»: мир не может быть исчерпывающе объ-
яснен и описан, текст (героя и/или автора) – дописан, а цель героя –
достигнута или даже ясно определена. «Абсурд – единственно воз-
можный путь», – заключает автобиографический рассказчик романа
Бернхарда «Холод: Изоляция», отчаявшийся в своих попытках «до-
нести [mitzuteilen] <…> и показать [zeigen] правду» [Bernhard, 2009,
S. 76]. Если говорить о типичных лексических и грамматических
маркерах подобной «нерешительности» и «неопределенности», то у
Кафки зачастую это выражено словом «кажется, похоже»
(scheinbar), глаголом sollte в функции конъюнктива [Kleinwort,
2013, S. 28–29], в целом, частой эксплуатацией конъюнктива, а у
Бернхарда о языковом скепсисе сигнализирует излюбленное опре-
деление «так называемый» (sogenannt). Характерны для «маньерист-
ской» манеры обоих авторов и множащиеся отступления, оговорки,
цепочки уточнений (у Бернхарда осложняемые приемом повтора),
которые не проясняют, а еще дальше уводят от понимания образов
и сюжетных ситуаций, превращая процесс читательской рецепции
в нескончаемую аллегорезу.

Выход на уровень модальности, генерирующей деформации
поэтического мира и текста, позволяет, как видится, уйти от кол-
лекционирования аллюзий и реминисценций к интерпретации глу-
бинной общности метода двух австрийских писателей.

«Страх влияния», под гнетом которого – в тени Рильке, Му-
зиля, Кафки, Броха – творят австрийские литераторы второй поло-
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вины ХХ в., подталкивает к разным стратегиям его преодоления.
Бернхард, редко высказывавшийся о своих литературных предпочте-
ниях, обошел молчанием и Кафку. Между тем множество его про-
изведений содержат прямые и косвенные следы интенсивного
диалога с творчеством австрийского модерниста. Существует ряд
исследований, раскрывающих сюжетные, тематические, философ-
ско-экзистенциальные созвучия в творчестве двух писателей
([Weiss, 1983; Fetz, 1988; Hoell, 2014; Bernhard Handbuch, 2018, S. 48,
56, 91, 94, 142, 377–378 etc.; Dowden, 1991, p. 15, 31–33, 51 etc.]). Среди
наиболее явных сюжетно-тематических параллелей выделяют связь
романа «Помешательство» (Verstörung, 1967) с «Сельским врачом»
Кафки, романов «Стужа» (Frost, 1964) и «Изничтожение: Распад»
(Auslöschung. Ein Zerfall, 1986) – с «Замком», перекличку мотива
болезненных отношений героя с фигурами родителей практически
во всех романах Бернхарда – с текстами Кафки, поднимающими
проблему отцов и детей («Письмо отцу», «Превращение», «Приго-
вор», «Пропавший без вести»). Очевидно и настойчивое проведе-
ние темы «процесса», юридического или морального, у Бернхарда,
кафкианских мотивов (само)защиты и (само)обвинения (ср.: [Fetz,
1988, S. 219–220], выливающихся в его лирике, прозе и драматургии
в прения героя с собой и миром, что позволяет сближать Бернхарда
не только с Кафкой, но и с Достоевским, Камю, Беккетом ([Ромашко,
2014], [Esslin, 1985], [Huntemann, 1991], [Kovács, 2002], [Zima, 2008],
[Samuel Beckett und die deutsche Literatur, 2013]).

Гораздо реже поиск параллелей затрагивает область письма
и способов моделирования предметного мира. Так, выявляют бли-
зость минималистичной манеры «Происшествий» (Ereignisse, 1967)
стилистике Кафки, но обычно сопоставления не идут дальше конста-
тации сходства (ср., например: [Bernhard Handbuch, 2018, S. 142]).
При этом именно своеобразная аскетичность, отвечающая духу
«против интерпретации»1, позволяет обнаружить у Бернхарда каф-
кианский след. Здесь можно вспомнить и вторжение отстраненно-

1 Этот дух пуризма в «эру подозрения» (Н. Саррот) сближает столь разно-
родные по происхождению, но созвучные явления, как эссеистика С. Зонтаг и Н. Саррот,
опыты французских «новых романистов», «новая волна» в европейском кинема-
тографе, итальянское arte povera («бедное искусство») и театр абсурда.
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фрагментарной манеры в повесть «Амрас» (1964)1, и протоколь-
ный стиль повести «Итальянец» (1964), начинающейся с сообще-
ния о землемере, «неподвижно» наблюдающем за «происшествиями»
в родовом замке через объектив закрепленного на штативе прибора2

[Bernhard, 1989, S. 5]. Технически отчужденная, отчасти расчело-
веченная оптика отличает стиль всей этой повести, сближая ее с
протокольным стилем многих творений Кафки.

В компаративных штудиях Кафки и Бернхарда заметно вы-
деляются статьи В. Вайса [Weiss, 1983] и Дж.А. Фетца [Fetz, 1988].
Вайс указывает на общие для Кафки и Бернхарда черты: «иноска-
зательно-параболическую» манеру, постулирование «альтернативы
без альтернативы», соотносимое с понятием «скользящего» пара-
докса» Г. Ноймана3, «солипсическую» позицию нарратора [Weiss,
1983, 184–185]. Фетц, развивая наблюдения Вайса, усматривает в
стиле Кафки «модель … письма», которую берет на вооружение
Бернхард, несмотря на то что он нигде Кафку не цитирует и своего
отношения к нему не поясняет [Fetz, 1988, S. 218]. Литературовед
развивает идею, сравнивая рассказ «Нора» (Der Bau, 1924) с рома-
ном Бернхарда «Корректура» (Korrektur, 1975) и некоторыми дру-
гими произведениями, доказывая, в частности, наличие ряда
сходств: стратегию самоапологии и самообвинения; общность
«словаря» мотивов («тьма», «холод», «одиночество», «болезнь»,
«помешательство», «смерть»); убежденность в непостижимости
человеческого удела; фрагментарность и апологию незавершенной
формы; сверхчувствительность и наличие болезненно-тонкого (у ге-
роев Бернхарда – абсолютного) слуха, что сближает героев Кафки
и Бернхарда с бюхнеровским Войцеком и «человеком из подполья»
Достоевского [Fetz, 1988, 219–225]. Существенным является также
указание на общее для писателей понимание эксцессивности письма,

1 Э. Юнг называет эту манеру «эпилептической» (соотнося ее с болезнью
Вальтера М. – одного из героев, автора ряда вставных текстов) и «эллиптической»,
имея в виду эксплуатируемый в повести прием пропуска-умолчания (заменяемого
многоточиями) и общую стратегию фрагментирования текста / мысли [Jung, 2009].

2 Тип геодезического прибора в повести не уточняется.
3 Г. Нойман выявил у Кафки реализацию античного понимания парадокса

как смысла или взгляда, прибавленного к привычному, к «доксе», как «превраще-
ния и отклонения» от обыденной логики, от вынесения окончательного суждения
и, соответственно, установления истины [Neumann, 1968].
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предельной самоотдачи и самоизоляции пишущего1 и разработку
«пограничного пространства» (Grenzland), в котором «я» героя пре-
бывает в парадоксальном «между», балансируя между «эго» и «об-
ществом», «здоровьем» и «сумасшествием», и т.д. [Fetz, 1988, 224]2.
В указанных работах предпринимается попытка выявить близость
двух поэтик за рамками генетических связей, обнаружить которые не
представляется возможным (ввиду замалчивания Бернхардом проис-
хождения тех или иных литературных параллелей).

«Избирательное сродство» Кафки и Бернхарда проявляется,
в частности, в реализации поэтики деформаций.

Сохранилось письмо от 17 декабря 1924 г. с восторженным
откликом Теодора Адорно на присланные ему Вальтером Бенья-
мином заметки о Кафке. (Часть из них вышла в прессе или прозву-
чала по радио, а часть так и не увидела свет при жизни автора.
Именно Адорно опубликует их целиком в 1955 г.) В 1934 г. Кафка –
еще малоизвестный автор, его историко-литературная агиография
только складывается, и Беньямин предостерегает от крайностей
«психоаналитического» и «теологического» толкований [Бенья-
мин, 2001, с. 75], иронично разъясняя, как Кафку «истолковывать
не надо» [там же, с. 98]. Так, не стоит подводить под его творчество
какую-либо «схему», систему, поскольку созданный Кафкой мир
принципиально открыт и – изнутри и извне – завершен быть не может.

В понимании незавершенности и, по этой причине, особой
искривленности универсума Кафки Адорно согласен с Беньями-
ном. В названном письме он набрасывает удивительной точности
метафору, передающую впечатление от опустошающей, дезориен-
тирующей читателя фрагментарности знания, черпаемого из его
повествований: «…это фотография земной жизни, сделанная из

1 Дж. А. Фетц сравнивает весьма симптоматичные высказывания Кафки
(в письме Фелице 1913 г.) и Бернхарда (в автобиографическом документальном
фильме «Три дня»), где писатели приходят к формулировке абсолютного одино-
чества как идеального условия творчества [Fetz, 1988, 222].

2 На антитетичность мышления Кафки и одновременно стремление избе-
жать выбора, окончательного решения в пользу того или иного логического, эти-
ческого полюса указывает и М. Майер, также подчеркивая наличие «пограничного»,
«порогового пространства» (Schwellenraum): между виной – невиновностью, об-
винением – оправданием, признанием – отверженностью, властью – подчинением
[Mayer, 2016, S. 28–29]. Именно такая семиотическая модель разработана в про-
изведениях Бернхарда.
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перспективы жизни нездешней, жизни вызволенной, от которой в
кадре ничего не видно, кроме кончика черного платка, в то время
как жуткая, сдвинутая оптика кадра есть не что иное, как оптика
самой криво установленной камеры» [Беньямин, 2001, с. 197].

«Сдвинутая оптика», выхваченная деталь – верные атрибуты эпи-
стемологии и поэтики Кафки, проблематизирующей саму способность
текста быть понятым и придающей трансцендентальному спасению ха-
рактер абсурдной случайности (спасается выхваченная непостижимым
образом и с неясными целями часть, «кончик черного платка», не целое).
Вещи и люди, связи между ними словно наблюдаются дремлющим
сознанием, окованные забвением: когда-то у всего был смысл,
предыстория и предназначение, но теперь явлены лишь руины, части
целого, собрать которые воедино нарративное сознание не способно.

Такова, например, парабола о демоническом существе погра-
ничного мира (Grenzland) чердаков, коридоров и лестниц Одрадеке
в рассказе «Заботы главы семейства» (Die Sorge des Hausvaters, 1917 /
публ. 1919) [Kafka, 1919, S. 5–6], [Кафка, 1999, с. 251–252]. Модаль-
ность повествования здесь гипотетическая: конъюнктивы вносят
оттенок сомнения и неопределенности, общее настроение неуве-
ренности затрагивает прошлое, настоящее и будущее персонажей –
Одрадека и нарратора-«отца», опасающегося упадка дома. Обле-
ченная в риторические вопросы, судьба Одрадека предстает в итоге
чем-то одновременно непостижимым и неизбывным, фрейдовским
«жутким», неподвластным посюстороннему историческому – чело-
веческому – масштабу: “Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde
hätte früher irgendeine zweckmäßige Form gehabt und jetzt sei es nur
zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens findet sich
kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die
auf etwas derartiges hinweisen würden; das Ganze erscheint zwar sinnlos,
aber in seiner Art abgeschlossen. Näheres läßt sich übrigens nicht darüber
sagen, da Odradek außerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist <…>
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn
sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt
und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also
einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit
nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja
offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben
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sollte, ist mir eine fast schmerzliche” [Kafka, 1919, S. 5–6]1. Очевидна
антиномическая семантика цели/смысла и бесцельности / бессмыс-
ленности, целого / части, знания / неведения, при этом когнитивная
неопределенность затрагивает все уровни репрезентации загадочно-
го предмета. Неясно происхождение слова Odradek (догадки в духе
народной этимологии звучат в первом абзаце рассказа)2. Неясен он-
тологический статус этого существа: выглядит оно как крошечная
конструкция из древесины и ниток, которая при этом одушевлена,
наделена речью и сознанием, стоит на двух подпорках, как на ногах,
может еле слышно вздыхать и смеяться. Одрадек ускользает от точ-
ных номинаций: он именуется как «существо» (ein Wesen), «все це-
ликом» (das Ganze), «это создание» (dieses Gebilde), «оно» (es) и
«он» (er), «шпулька» (eine Spule). Утверждение о наличии у описы-
ваемого предмета «целесообразной формы» обрастает массой ого-
ворок: к zweckmäßige Form добавляется маркер неопределенности
irgendeine («какая-то», «некая»), само наличие цели звучит как
предположение, выраженное конъюнктивом (“Man wäre versucht zu
glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form gehabt
und jetzt sei es nur zerbrochen”) (курсив наш. – В.К.), кроме того, не-
возможно подтвердить или опровергнуть это знание, поскольку, при
внимательном взгляде, на предмете не обнаруживается следов раз-
рушений и изменений, и выглядит он «хотя и бессмысленным, но

1 «Напрашивается мысль, что это творение имело прежде какую-то целе-
сообразную форму, а теперь просто сломалось. Но, кажется, это не так; во всяком
случае, нет никаких признаков этого; нигде не видно ни отметин, ни изломов,
которые бы указывали на что-то подобное; при всей кажущейся нелепости тут
есть своего рода законченность. Подробнее, впрочем, об этом рассказать невоз-
можно, поскольку Одрадек необычайно подвижен и поймать его нельзя. <…>
Напрасно спрашиваю себя, что с ним будет. Разве он может умереть? Все, что
умирает, имело прежде какую-то цель, производило какие-то действия и от этого
износилось; об Одрадеке сказать этого нельзя. Значит, и под ноги моим детям и
детям детей он еще будет когда-нибудь скатываться с лестницы, волоча за собой
нитку? Он ведь явно никому не причиняет вреда; но представить себе, что он
меня еще и переживет, мне почти мучительно» [Кафка, 1999, с. 251–252].

2 Обзор интерпретации имени и образа Одрадека см. в статье: [Косарева,
2023]. Резюмируя вековую историю толкований комически искаженного имено-
вания додекаэдра, можно заключить, что задачей Кафки было, пусть и набросав
определенные подсказки (каббалистические, мифопоэтические, психоаналитиче-
ские и пр.), сохранить «темноту» образа.
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по-своему законченным» (zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen
[Kafka, 1919, S. 6]).

Онтологический статус гомодиегетического нарратора тоже
неясен: известно только, что это некий «глава дома», «отец семей-
ства» (Hausvater), беседующий с Одрадеком на лестнице, что он
делит с Одрадеком свое пространство и за это пространство тре-
вожится. Задаваясь вопросом о будущем «шпульки» Одрадека, он
утешает себя трюизмами вроде: «все, что умрет, когда-то имело
цель и чем-то занималось и от этого измоталось» (Alles, was stirbt,
hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich
zerrieben), но и последнего, по его замечанию, нельзя наверняка
утверждать об Одрадеке. Кроме прочего, Одрадек кочует с места
на место – то живет в этом доме, то исчезает, он подвижен, пой-
мать его невозможно [там же, S. 5–6].

Рассказ строится по принципу редукции миметического це-
лого: «изничтожается» определенность временнáя (Одрадек везде-
сущ и чуть ли не вечен, во всяком случае может пережить хозяина
дома, но при этом являет собой что-то вроде ребенка; неясны хро-
нологические координаты изображаемого), пространственная
(неопределенность места жительства Одрадека, отсутствие реали-
стических описаний жилища, его географической и топографиче-
ской локализации), портретная (неопределенность Одрадека, пер-
сонажа-рассказчика, обитателей дома). Повествование в рассказе
недостоверное: тон повествования – протокольно-сухой, события –
сказочные. Подобное соотношение элементов отличает и другие
тексты Кафки, производя впечатление явленного на свет фрагмента,
целостность которого не могут восстановить ни нарратор, обла-
дающий ограниченным кругозором, ни читатель. Что касается ис-
токов такой манеры, отчасти можно соотнести ее с Агадой, кото-
рую читал Кафка: наряду с разветвленными толкованиями притч,
афоризмов, включавшими в том числе ложноэтимологическую
мистификацию отдельных слов (именно такой ход воспроизведен
в начале «Забот главы семейства»), она содержала и сообщения о
мистических снах без какого-либо толкования. Кафка документи-
ровал подобным образом в дневниках собственные сны, уклоняясь
от комментирования: они составили бесценный ресурс будущих
образов и сюжетов (см.: [Alt, 2005, S. 314–315]).
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Тактика уклонения от проясняющего изображения и толко-
вания, которой следовал Кафка в своих произведениях, конфрон-
тировала, к слову, с психоаналитическим подходом, который инте-
ресовал его в 1910–1920-е годы, но отталкивал слишком властной
фигурой аналитика, претендующего на заполнение «своими тео-
риями» лакун, обнажающихся в бессознательном пациента [Alt,
2005, S. 310]. Отказ Кафки от аукториального нарратора, всеведу-
щего и всевластного – вопрос в равной мере нравственный, когни-
тивный и эстетический: не оканчивая романов и рассказов, отвергая
«объясняющий метод» в духе Л. Толстого или М. Пруста [Гинзбург,
с. 332]1, он отказывается от роли судьи и режиссера своих персо-
нажей, роли психоаналитика и герменевта картин, разворачиваю-
щихся по ходу повествования. Лишенные своего Вергилия и ага-
диста, герои оказываются заброшенными в «свободную, никому не
подвластную жизнь» [Кафка, 2001, с. 79], однако постичь ее до кон-
ца они не могут: не завершается странствие «пропавшего без вести»
Карла Россмана по утопической Америке; остается непознанной
вина Йозефа К., гибель которого никак не разрешает ни конфликта,
ни загадок этого романа; не обретает знания о Замке и своем пред-
назначении, как и не находит прочного пристанища, землемер К.;
пропадает без следа певица Жозефина, оставляя невозмутимым по-
рядок бытия своих мышиных соплеменников; неизвестен исход со-
противления персонажа «Норы» неведомому Другому; остается не-
достроенной Китайская стена, как и рассказ Кафки о ней.

Кафка оставляет подвешенными – и тем не менее настойчиво
ставит своей иносказательной «кривой» речью – главные антропо-
логические вопросы. Три кантовских вопроса: Что я могу знать?
Как я должен действовать? На что я могу надеяться? [Кант,
1964, с. 661] – бесконечно распутываются и героем, и читателем.
Когда современник Кафки Х. Ортега-и-Гассет формулировал суть
новейшего искусства, одну из родовых его черт он увидел в герме-
тичности, непостижимости его языка: пьесы Пиранделло и музыку

1 Об «объясняющем, аналитическом» пути толкования героев, «теоретиче-
ском объяснении характера» пишет Л.Я. Гинзбург, рассматривая реалистический
роман (Стендаль, Толстой, Герцен, Достоевский), а также прозу Пруста как вер-
шину и предел такого метода [Гинзбург, 1999, с. 229–230].
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Стравинского «трудно понимать»1. Но Ортега-и-Гассет, как и позд-
нейший толкователь «непонятного» искусства К. Дальхаус, убежден
в том, что писать даже для одного читателя / слушателя имеет
смысл. Модернистское искусство, по мысли Ортеги-и-Гассета, по-
казывает не сад сквозь оконное стекло, а само стекло как призму
наблюдаемого сада [Ортега-и-Гассет, 1994, с. 224], иными словами,
проблематизирует естественное, комфортное представление о целом,
указывая на неустранимую преграду между сознанием и миром,
сознанием и истиной, обнажая эстетическую и методологическую
«раму». К кантовским вопросам в ХХ в. неизбежно добавляется
имплицитный вопрос гофмансталевского лорда Чандоса: что я
могу выразить? Кафка повсюду расставляет метафикциональные и
металингвистические сигналы, демонстрируя своего рода мелкую
моторику сомневающейся речи. Как считает Беньямин, фрагмен-
тарность и «поразительная повествовательная дотошность» являют
у него «боязнь конца» [Беньямин, 2001, с. 101]: современному че-
ловеку неведом метафизический Закон; в своем теле он, подобно
землемеру К., живет как «чужак, отщепенец, вытолкнутый из бы-
тия» [там же, с. 103]; мораль, которую столь скрупулезно «вынаши-
вают» романы Кафки, они «не произведут на свет никогда» [там же,
с. 102], и сама незавершенность их сродни «милостивому снисхо-
ждению фрагмента» [там же], приоткрывающему часть истины («ку-
сочек черного платка», выражаясь словами Адорно).

Когнитивные, экзистенциальные, предметно-образные ис-
кривления и лакуны, пунктир вместо линий – черты, роднящие
мир Кафки и Бернхарда, который в своем последнем произведе-
нии, романе-завещании «Изничтожение: Распад» (1986) вывел в
ряду канонических текстов «Процесс» Кафки. Герой-рассказчик,
приватный учитель литературы Франц-Иосиф2 Мурау, не только
наставляет своего ученика, юношу-итальянца Гамбетти, в премуд-
ростях художественной словесности, но и, подобно героям Кафки,
скрупулезно «вынашивает» в безостановочном солилоквиуме (так
что роман превращается в своего рода монодраму) мораль, которая

1 Здесь мы отсылаем к программному циклу статей К. Дальхауса «Почему
так трудно понимать Новую музыку?» [Дальхаус].

2 Аллюзия на последнего императора Габсбургской монархии Франца Ио-
сифа I (18 августа 1830 – 21 ноября 1916) – внука последнего императора Свя-
щенной Римской империи Франца II, сына эрцгерцога Франца Карла.
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основана почти исключительно на негативной диалектике – рас-
членении, вскрытии, препарировании ходульных истин. Гамбетти
пополняет галерею персонажей-учеников, которым протагонист-
наставник в ситуации воображаемого сократического диалога вве-
ряет свои ценности, картину мира и модель мышления. Между тем
в конце романа герой-рассказчик замечает: “Gambetti, der größte
Zweifler, der mir jemals begegnet ist, der mich mit meinen Zweifeln
noch übertrifft, der den Zweifel zum Prinzip gemacht hat und dessen
Zweifel angefangen hat, die ganze Welt zu zersägen [распиливать весь мир
на куски], um sie tatsächlich studieren zu können”1 (курсив наш. – В.К.).
[Bernhard, 1986, S. 513]. Жест аналитического разрушения – отсюда
череда глаголов вроде «распилить», «разрезать», «расчленить» и т.п.
в этом и других произведениях Бернхарда – становится и главным
когнитивным инструментом, и перформативным воплощением
повествующего «я». И именно этому деформирующему искусству
учат своих собеседников и «стажеров» протагонисты романов ан-
тивоспитания Бернхарда. Мурау делает то, что так и не решился
сделать автобиографический герой «Письма отцу» – разъять, раз-
резать коллективно-родовое тело, «изничтожив» последние связи с
ним. В последнем романе Бернхарда это связи с поместьем Вольф-
сэгг и холодным семейством, «аристократической» капсулирован-
ности которого, мертвящей ритуальности его бытия противопостав-
лена безостановочная, на 500 страниц, живая речь «вечного сына»2.

Способность безостановочно производить поток тирад слу-
жит герою средством для преодоления «боязни конца», соедине-
ния разомкнутого им же целого. Начиная повествование с теле-
граммы об автомобильной аварии, в которой погибли родители и
брат, герой-рассказчик сопровождает это сообщение безжалост-
ным комментарием: «Они умерли. Ты свободен» [Bernhard, 1986,
S. 26]. Весь роман представляет собой развернутый «процесс», ис-
следование и расследование истории собственной семьи, при этом
протагонист попутно высказывается, в свойственном героям Кафки

1 «Гамбетти, величайший скептик из всех, кого я когда-либо встречал,
Гамбетти, который превзошел меня в искусстве сомнения, сделал сомнение своим
принципом, и чье сомнение начало распиливать весь мир на куски, ради того
лишь, чтобы суметь по-настоящему изучить его» (перевод наш. – В.К.).

2 Der ewige Sohn – подзаголовок монографии П.-А. Альта, посвященной
Кафке: [Alt, 2005].
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и Бернхарда духе интеллектуально-риторических прений, о важ-
нейших материях, таких как католичество, свобода, отцы и дети,
продажные политики, нацизм, аншлюс Австрии и коллаборацио-
низм, искусство подлинное и бездарное и т.д. Роман «Изничтоже-
ние…» является своеобразным продолжением ранней повести
«Итальянец»: в обоих текстах представлены семейные похороны,
причем в необарочном антураже трагифарса. Но если «Итальянец»
минималистичен, «Изничтожение…» написано в маньеристском
стиле: дискурс разрастается по принципу безостановочного нани-
зывания и варьирования лейтмотивов.

Такой фугообразный рисунок речи сближает «Изничтожение…»
и ряд схожих по стилистике романов Бернхарда («Известковый завод»,
«Корректура», «Бетон», «Рубка леса: Возбуждение», «Старые масте-
ра», и др.) с «солипсическими» нарративами Кафки, где персонифици-
рованный (пусть и загадочный) рассказчик пытается рассказать исто-
рию, впадая в непрерывную цепь уточнений, оговорок и сомнений, так
что размывается и предмет, и его история, и цель. Так устроены, в
частности, «Нора», «Как строилась Китайская стена», «Жозефина, или
Мышиный народ», однако следы подобной манеры ощутимы и в ро-
манах Кафки. В них, следует заметить, точка зрения протагониста все-
гда выражена косвенной или несобственно-прямой речью, что словно
воздвигает то самое «стекло» (из метафоры Ортеги-и-Гассета), искрив-
ляющую призму, отдаляющую героя от Других и от читателя, лишаю-
щую его права на прямое слово1. Эффект опосредованной речи, про-
пущенной через ряд искажающих инстанций, использует и Бернхард.
Так, подобно другому модернистскому исследователю-дилетанту, пру-
стовскому Свану, влюбленному в творения Вермеера и так и не окон-
чившему о нем книги, герой романа «Известковый завод» Конрад, пи-
шущий около 20 лет трактат о слухе, уничтожает все записи, так и не
создав книги, а его исповедь, растянувшаяся на весь роман, транслиру-
ется несколькими искажающими голосами: ее компонует, пересказывая
со слов знакомых Конрада, Фро и Визера, безымянный нарратор-
протоколист. (Таким же искаженным предстает и мир реконструиро-
ванного им завода, и мир живописи Френсиса Бэкона: картина кисти
этого художника висит на стене.) Такая повествовательная фразировка

1 См. об этом феномене несвободной речи у Кафки статью Н.С. Павловой
«Форма речи как форма смысла» [Павлова, 2003].
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создает синтаксическую многослойность и вариативность мнений,
своим орнаментом словно бы затрудняющих доступ к (голосовой) пар-
тии протагониста. Утрата абсолютного слуха, в которой герой винит
современный мир, демонстрируется на формальном уровне цепочкой
бесконечных дискурсивных опосредований.

И Кафка, и Бернхард одинаково охотно используют язык ка-
зуистики, первый – витиевато двигаясь к сердцевине предмета
описания и объяснения, второй – выстраивая по-барочному раз-
растающуюся цепь (само)обвинений и (само)оправданий, каждый
по-своему реализуя соприродные роману мотив «испытания» и «су-
дебно-риторический» пафос, предполагающий «защиту (апологию),
оправдание, прославление или, напротив… обвинение, разоблаче-
ние» героя [Бахтин, 1979, с. 192]. В обоих случаях речь идет о де-
формации привычного хода вещей: герой поставлен перед ситуа-
цией метаморфозы, он обессилен или обездвижен (Грегор Замза,
голодарь; потерявший рассудок, искажаемый эпилептическими кон-
вульсиями Вальтер М. в «Амрасе», 13 безногих персонажей в пьесе
«Праздник в честь Бориса» у Бернхарда); должен принять судьбо-
носное решение (так, Йозеф К. арестован и вынужден начать за-
щищаться в суде, герои Бернхарда должны разобраться с наслед-
ством или завершить свой opus magnum); помещен в необычные
обстоятельства (землемер К. приезжает в деревню, начав путь мы-
тарств, Карл Россман приплывает в Америку; герои повести «Ам-
рас» спасаются после предпринятого их родителями коллективного
самоубийства – родители погибают – и помещены дядей в башню;
юноша-стажер в романе «Стужа» едет в деревню наблюдать за су-
масшедшим братом своего наставника-медика; анонимный герой-
рассказчик в романе «Пропащий» приезжает на похороны пове-
сившегося друга Вертхаймера), и т.п. При этом многие указанные
персонажи, подобно герою «Норы» или рассказчику «Исследований
одной собаки», изолируются от мира, реализуя, как бы по О. Ранку,
механизм самозащиты, стремление к «заползанию в укромность»
[Беньямин, 2000, с. 104] (пространства уединения предстают, мета-
форически и физически как «тюрьма», «камера», «подвал», «замок»,
«мансарда», заброшенный завод, и т.п.).

Обнаруживаются и другие искривления в логике сюжета. Так,
при попытке решить задачу, герой без конца уклоняется от необходи-
мых действий и терпит поражение, но преуспевает в чем-либо ином и,



Котелевская В.В.

38

наоборот, получая некий дар, обретая удачу, он не в состоянии толком
воспользоваться этим даром. Сельский врач в рассказе Кафки сетует на
бедность, отсутствие лошади, не знает, на чем ему отправиться в стужу
к больному ребенку. Чудесным образом в сарае обнаруживаются и ко-
нюх, и кони, кони сами несут его к цели, однако конюх выглядит столь
пугающим и звероподобным, что врач, приехавший на место, сокру-
шается о погубленной чести его служанки, оставшейся в доме наедине
с этим необузданным существом. Подобные искажения сопровождают
и землемера, и прокуриста, ищущих одной информации, но получаю-
щих совсем другую, которая мало помогает им решить вопрос – пер-
вому с признанием в Замке и деревне, второму – с защитой от суда и на
суде. Проблема ошибок, дефектов поднимается в романе Бернхарда
«Старые мастера» (Alte Meister, 1985): как у Кафки герой должен усом-
ниться в непогрешимости отцов, высших чиновников суда или замка1,
так здесь герой-интеллектуал, музыкальный критик Регер, созерцая
картины «старых мастеров» в Художественно-историческом музее Ве-
ны, подвергает ревизии не только представления о непогрешимости
классиков, но и целый ряд ходульных истин. Примечательно, что речь
Регера пересказана его знакомым, ученым Атцбахером, подобно тому
как разоблачительные речи художника Штрауха в «Стуже» воспроиз-
водятся наблюдающим за ним медиком-стажером, мысли Ройтхамера
в «Корректуре» – его анонимным душеприказчиком. Такая схема
мультипликации инстанций передает важную для Бернхарда идею не-
избежности диалогического искажения «истины», экзистенциальной
или теоретической, и бесконечной «правки, корректуры» написанного,
которое никогда не достигает взыскуемого качества абсолютного тек-
ста. Как не вспомнить здесь замечание Беньямина в адрес завещания
Кафки уничтожить его рукописи: «Боязнь автора публиковать свое
произведение была обусловлена убеждением, что произведение несо-
вершенно и не завершено, а вовсе не намерением навсегда сохранить
его под спудом в тайне ото всех» [Кафка, 2000, с. 110].

Боязнь не только публикации, но и фиксации произведения на
бумаге отличает всех пишущих героев Бернхарда. В одном из его ро-
манов протагонист, некий музыкальный критик Рудольф, работая
десять лет над книгой о композиторе Мендельсоне-Бартольди, от-

1 О паразитической, низменной природе обоих типов персонажей у Кафки
пишет Беньямин [Беньямин, 2000, с. 51].
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правляется в Пальма-де-Майорку, чтобы там завершить многостра-
дальный труд, однако здесь его ожидают непредвиденные обстоя-
тельства: всплывает старая история о трагической гибели некоего
Хердтля, вдова которого, как выясняется, тоже похоронена здесь.
Чужая трагедия производит метаморфозу в герое: вместо книги о му-
зыканте пишется роман о невозможности дописать эту книгу и о тра-
гической судьбе малознакомой супружеской четы, при этом записи
обрываются, передавая состояние ужаса и полной дезориентирован-
ности Рудольфа. Уклонение от цели и преуспевание на ином поприще
реализуют намеченную выше «искривленную» модель сюжета.

Цепь искажений – губительных для героев (на уровне сюжета),
но продуктивных на уровне авторского текста – отличает и одно из
главных произведений Бернхарда, любимых им самим, – повесть
«Амрас», которую наряду с творениями Жан-Поля, Кафки, Броха и
Музиля он вносит в литературный иконостас героя-писателя Му-
рау в романе «Изничтожение…». Рассказчик в «Амрасе», назван-
ный наподобие полуанонимных героев Кафки инициалами К.М.,
пишет историю семьи и брата, больного неведомой «тирольской
болезнью» Вальтера М., поклонника Витгенштейна и Паскаля. Пы-
таясь запротоколировать шаги «гибели одного семейства», К.М.
создает мозаичную, но полновесную феноменологическую картину
со-бытия с братом, как бы воплощая не осуществленную послед-
ним мечту создать «Книгу обо всем целокупно возможном». Пред-
варяемая цитатой из Новалиса и вдохновленная йенскими роман-
тиками повесть, по сути, реализует романтическую идею фрагмента
как части универсального Целого, как бесконечно рефлексирую-
щую «поэзию поэзии». Отмеченный некогда Ф. Шлегелем замед-
ляющий повествование дух самонаблюдения, свойственный роману,
смело вводящему элементы, только кажущиеся чем-то «излишним
и бессвязным» [Шлегель, с. 325], порождает в поэтике Кафки и
Бернхарда особую технику фрагментации, логику «инверсий и от-
ступлений» [Neumann, 1968, S. 702], нонфинализма. Неоконченными,
распадающимися на «куски, обрывки» (Bruchstücke) остаются и
рукописи других персонажей, прочно встроенные тем не менее в ху-
дожественное целое авторского текста: таковы заметки художника
Штрауха в «Стуже», записки Ройтхамера в «Корректуре», «Фразы»
(Sätze) и «Заметки» Вальтера М. в «Амрасе», фрагменты книги о
Гленне Гульде, так и не законченной Вертхаймером в «Пропащем».



Котелевская В.В.

40

Примечательно, что рассказ о «певице» Жозефине, издающей
банальный мышиный писк, преображенный в пение ее гипнотиче-
ским артистизмом и готовностью мышиного народа обманываться,
Кафка создает, уже пораженный туберкулезом гортани. Сохрани-
лась его горестно-самоироничная реплика, высказанная в письме
Роберту Клопштоку в начале апреля 1924 г.: «Мне кажется, я начал
исследовать животный писк в самое подходящее время. Я только
что дописал об этом рассказ» (цит. по: [Franz Kafka Handbuch, 2010,
S. 318]). Бремя удела, необходимость жить с неизлечимой болезнью,
безусловно, было одним из факторов, деформирующих сознание и
дискурс, и в творчестве Бернхарда, с юности испытавшего тяготы
легочного больного, а затем боровшегося с саркоидозом. Страх
замерзнуть и задохнуться – лейтмотив его текстов. Однако, подобно
Прусту (и Кафке), Бернхард стал «безукоризненным режиссером
своей болезни» [Беньямин, 2004, с. 261]. Э. Елинек сформулировала
в некрологе: «[Бернхард] писал под диктовку своего больного тела
и сберег себя в письме, как если бы ему приходилось каждый день
снова и снова производить само дыхание, за которое больному че-
ловеку всегда приходится бороться, на фабрике собственного тела.
Не случайно этот поэт был поэтом речи (а не письма). Болезнь
легких, пережитая им еще в юности, исторгла из него великие ти-
рады, ставшие его произведениями. Я говорю, следовательно, я
существую. И пока я говорю, я жив» [Jelinek, 2019, S. 11].

Деформация поэтического мира и стиля из такой перспективы
может и должна быть понята как победа над «изничтожением» и
«распадом», как торжество символического над биологическим.
Поэтика деформаций предстает у Кафки и Бернхарда способом
гротескно изобразить тоску по классическому Целому, и самая
тоска эта, виртуозно формируя пустоты и искажения, пересоздает
автора, героя и читателя, взыскующих восполнения фрагмента.
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