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В декабре 2019 г. были названы лауреаты Национальной ли-
тературной премии «Большая книга», первое место присуждено 
коллективу авторов за биографическое издание «Венедикт Ерофеев: 
Посторонний». Как сказано в аннотации к изданию, Олег Лекманов, 
Михаил Свердлов и Илья Симановский – авторы первой биографии 
Венедикта Ерофеева (1938–1990), опираясь на множество собран-
ных ими свидетельств современников, документы и воспоминания, 
попытались отделить правду от мифов, нарисовать портрет челове-
ка, стремившегося к абсолютной свободе и в прозе, и в жизни. 

Безусловно, это была непростая работа. По признанию био-
графов, воссоздать немифологизированный путь Ерофеева было 
чрезвычайно сложно, так как «Веня наплодил уйму легенд, “дез” и 
апокрифов о себе, пестовал их и множил (…) Меж тем стараниями 
апостолов – его приятелей и почитателей – это “Евангелие от Еро-
феева” получило широкое хождение (…) Отделить истинность от 
театрализации жизни непросто. Каков он настоящий, видимо, до 
конца не знает никто» [Иванов, 1998, с. 170]. 

Решая сложную задачу воспроизведения истинного облика 
писателя, привлекая для этого колоссальное количество фактиче-
ского материала, авторы тем не менее создали портрет не столько 
фотографический, сколько живописный. 

Живописность образа складывается благодаря сопоставле-
нию автора и его героя. В основе книги лежит понимание того, что 
едва ли не больше и откровеннее, чем воспоминания, дневники, 
письма и другие документы эпохи, о Ерофееве говорит текст по-
эмы «Москва – Петушки». Именно поэтому параллельно истории 
жизни Венедикта Ерофеева разворачивается и «биография» лири-
ческого героя его поэмы Венички. 

Синтез как метод изображения, основанный на чередовании 
биографических глав о жизненном пути Венедикта Ерофеева с фи-
лологическими фрагментами о его поэме, предопределил много-
кратно возросший интерес, который зафиксировали книжные ма-
газины после выхода литературной биографии Ерофеева, к его 
главной книге – «Москва – Петушки». Даже читателям, хорошо 
знакомым с «Москвой – Петушками», захотелось перечитать 
текст, взглянув на него по-новому. 

Раскрывая «всю правду о жизни Венички Ерофеева и его ав-
тора», О.А. Лекманов в одном из интервью, вновь акцентируя 
внимание на взаимосвязи писателя и его героя, утверждал, что 
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«Веничка – это такой дистиллированный Ерофеев», и пояснял: 
«Многие сложности ерофеевского характера не были в этом образе 
отражены. Парадокс заключается в том, что это обернулось потерей 
части ерофеевского обаяния, потому что дистиллированный человек 
менее интересен, чем живой» [Кочеткова, Лекманов, 2018]. 

Органическое слияние «живого» автора с его «дистиллиро-
ванным» персонажем приоткрывает тайну души «Постороннего». 

В ретроспекции, направленной авторами литературной био-
графии на детство писателя, из значительных и незначительных 
деталей складывается представление о «живом» человеке. 

Короткие зарисовки о детстве Вены (как называли Ерофеева 
дома) с очевидностью проявляют три основополагающих свойства 
его личности – «стремление к сбережению себя от внешнего мира, 
умение хранить в памяти бездну фактов и страсть к систематиза-
ции» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 43]. 

В трогательных и ироничных эпизодах обнаруживаются так 
рано проявившиеся личностные качества будущего писателя: фе-
номенальная память, желание творить, тихий бунт против коллек-
тивизма и жажда свободы. 

Вот Вениамину около пяти лет, и сестры, желая удивить гос-
тей, называют любую дату из отрывного календаря, а Вена с легко-
стью воспроизводит не только время восхода и захода солнца, но и 
все, что написано на обороте каждого из 365 листочков [там же]. 

В том же возрасте на вопрос сестры «Веночка, что ты там 
все пишешь и пишешь?» – мальчик отвечает очень серьезно: «За-
писки сумасшедшего» [там же]. 

Или случай с уговорами вступить в пионеры: «Я говорю: 
“Веночка, ну почему ты не хочешь-то? Все же в пионеры вступа-
ют…” Он – голову вниз и отвечает: “А я не хочу!”» [там же, с. 48]. 

Сестры вспоминали, что в детском доме Вена мало участво-
вал в играх, детских «разборках», драках, предпочитая наблюдать. 
Он чувствовал себя не частью мира, в котором жил, а Посторонним. 

Приехав поступать в МГУ, выйдя в Москве на Ленинград-
ском вокзале, увидев огромное количество людей, машин, домов, 
Ерофеев «сел – и заплакал»: «…Он заплакал, потому что почувст-
вовал себя никем. Песчинкой, выброшенной на берег» [Ерофеев, 
2003, с. 494]. Университет, по его представлениям, «наш дворец – 
величавая крепость науки» из известной песни, тоже сразу разоча-
ровал: «Когда я пришел в эту “величавую крепость”, услышал: 
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“По отделениям! Делай – раз! По отделениям! Делай – три! Руки 
по швам”. И был немедленно разочарован» [Лекманов, Свердлов, 
Симановский, 2019, с. 62]. Это «и был немедленно разочарован», 
заставляет вспомнить о знаменитом «и немедленно выпил» из 
«Москвы – Петушков» [Ерофеев, 2003, с. 132]. 

При этом родственники, друзья, знакомые единодушно  
утверждают, что человеком он был «исключительно искренним». 
Ни к кому не подлаживался и не вставал в позу, мог производить 
впечатление молчаливого, вместе с тем свободно вступал в разго-
вор: «Он был очень свободный человек. Искренний и свободный», – 
так определил главное в своем университетском товарище Борис 
Успенский [Лекманов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 86]. «Его 
ирония и безмятежность говорили об абсолютной свободе его ум-
ственного и душевного существования», – соглашается драматург 
и бард Юлий Ким [там же]. Подобным образом оценивает друга и 
поэт Вячеслав Улитин: «У него была вот такая, я бы сказал, сво-
бодная жизнь скорбящего человека. Скорбеть он считал самым 
главным делом». 

«Свободная жизнь скорбящего человека» с очевидностью 
проявилась после первого же семестра обучения в университете. 
Блистательно сдав первую сессию: пятерка по античной литерату-
ре у самого С.И. Радцига, пятерки и по остальным предметам (вве-
дение в языкознание, устное народное творчество, логика и немец-
кий язык), во втором семестре Ерофеев вдруг потерял интерес к 
обучению, перестал посещать лекции, «вдруг превратился в мрач-
ного затворника и целыми днями валялся на постели», «что-то пи-
сал, пряча тетрадь по подушку», к весне «уже выкуривал по пачке 
папирос в день и мог выпить за раз бутылку красного вина» [там 
же, с. 74]. 

Есть ли ответы на вопросы: Что же произошло? В каких 
конкретных событиях следует искать если не глубинную причину, 
то хотя бы внешний повод для столь определенного (и первого в 
ряду многих) отказа Венедикта Ерофеева от пути, ведущего к ус-
пеху в общепринятом смысле слова? [там же, с. 75]. 

Гипотез в книге выдвинуто много. Однако «рабочей разгад-
кой» «ключевой внутренней загадки» Ерофеева авторы «Посто-
роннего» считают все то же многократно повторяемое слово. «Са-
мым главным в Ерофееве была свобода. Он достиг ее: видимо, 
одной из акций освобождения и был его уход из университета.  
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Состоянием души свобода быть не может, к ней надо постоянно 
пробиваться, и он работал в этом направлении всю жизнь», – пи-
сал о причинах пьянства и расставания с филологическим факуль-
тетом близкий друг Ерофеева филолог Владимир Муравьёв [Лекма-
нов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 85]. 

Через три года после ухода из университета Ерофеев в за-
писной книжке сочувственно процитирует высказывание Фридриха 
Ницше: «Я – человек, (…) который ищет и находит все свое сча-
стье в постепенном, с каждым днем все более полном духовном 
освобождении. Возможно даже, что я больше хочу быть человеком 
духовно свободным, чем могу быть им», – и сделает к этой цитате 
приписку: «Незаменимо» [там же, с. 86]. 

Интересно, что еще не знакомая с автором «Москвы – Петуш-
ков» Белла Ахмадулина очень точно охарактеризовала писателя, 
взахлеб прочитав корректуру русского издания поэмы в 1977 г.: 
«Всю ночь я читала. (…) За окном и в окне был Париж. Не тогда 
ли я утвердилась в своей поговорке: Париж не стоит обедни? То 
есть (для непосвященных): нельзя поступиться даже малым свое-
волием души – в интересах души. Автор «Москва – Петушки» знает 
это лучше других. Может быть, только он и знает (…) Так – не 
живут, не говорят, не пишут. Так может только один: Венедикт 
Ерофеев, это лишь его жизнь, равная стилю, его речь, всегда соб-
ственная, – его талант (…) “Свободный человек!” – вот первая 
мысль об авторе повести, смело сделавшем ее героя своим со-
именником, но отнюдь не двойником» [Ахмадулина, 1997, c. 140]. 

Неслучайно при встрече между Ерофеевым и Ахмадулиной 
возникли очень теплые (почти влюбленность) отношения, осно-
ванные на глубоком взаимопонимании, творческом взаимопро-
никновении. 

Авторы «Постороннего», О.А. Лекманов, М.И. Свердлов и 
И.Г. Симановский, намеренно подчеркивают противоречивость 
мнений мемуаристов по вопросу совпадения / несовпадения автора 
и его героя. 

«Они почти совпадают» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 
2019, с. 24], – полагает поэт, писатель, филолог Ольга Седакова. 
«Когда первый раз, еще в рукописи, я читала “Москва – Петушки”, 
приняла их просто за дневник Венедикта», – вспоминает она.  
И неудивительно. Во многих героях Седакова легко угадывала хо-
рошо знакомых людей и обстоятельства, о чем с большим юмором 
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рассказывает, цитируя поэму: «“…Пришел ко мне Боря с какой-то 
полоумной поэтессою, пришли Вадя с Лидой, Ледик с Володей.  
И принесли мне – что принесли? – две бутылки столичной и две 
банки фаршированных томатов” [Ерофеев, 2003, с. 152]. Через 
много лет я его спросила: почему ты меня назвал “полоумной”? – а 
он сказал: “Я ошибся наполовину”» [Лекманов, Свердлов, Сима-
новский, 2019, с. 204]. 

Выражая свое первое впечатление от писателя, «живого» 
Ерофеева, Седакова невольно вновь обращается и к «Петушкам»: 
«Меня (а мне было 19 лет, когда мы познакомились) его свобода 
от мира (не только от советского) ошеломила. Я думала, что тако-
го не бывает (…) Не Толстой, не Платон, не Флоренский – Венич-
ка в это время был для меня Учителем Жизни, и его лозунг “все 
должно идти медленно и неправильно” или, иначе говоря, “мы бу-
дем гибнуть откровенно” я считала единственно честной програм-
мой на будущее в окружающих нас обстоятельствах» [там же, 
с. 204–205]. 

Однако лозунг «мы будем гибнуть откровенно» «Учителя 
Жизни» ставится под сомнение учителем по фортепьяно Ольги 
Седаковой, вспоминавшей: «Мой учитель фортепиано Владимир 
Иванович с печалью наблюдал за происходящим. И однажды, ко-
гда я пришла на занятие в слишком очевидном подпитии, сказал: 
«Как мне хотелось бы, чтобы рядом с вами оказался взрослый че-
ловек!» [там же, с. 205]. Поэт и прозаик Марк Фрейдкин, впервые 
увидевший Ерофеева в 1975 г. также высказывает непопулярное в 
творческой среде мнение о том, что это ерофеевское увлечение не 
стоит романтизировать: «Хотелось бы сказать несколько слов о 
пресловутом Венином пьянстве. В отличие от самого Вени и мно-
гих писавших о нем, я совершенно не склонен романтизировать и 
сакрализовать эту пагубную привычку. Все красивые рассуждения 
о “пьянстве как служении” и тем более о “пьяном Евангелии от 
Ерофеева” или даже о “сверхзаконном подвиге юродства” мне по 
меньшей мере не близки и попросту кажутся не очень умными, 
чтобы не сказать сильней. Собственно говори, в Венином клини-
ческом случае это была не привычка и уж тем более никакое не 
служение, а тяжелая и практически неизлечимая болезнь, весьма, 
увы, распространенная как среди талантливых и неординарных 
людей, так и среди людей вполне заурядных, причем чаще всего 
низводящая первых на уровень вторых. Как бы то ни было, ее про-
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явления в обоих вариантах очень мало различаются. Веня в этом 
смысле не представлял собой исключения и в пьяном виде если и 
не становился безобразным, как большинство из нас, то и особен-
но привлекательным его тоже не назовешь» [Лекманов, Свердлов, 
Симановский, 2019, с. 260]. 

Сопоставления Ерофеева-человека с героем «Петушков» 
весьма противоречивы. «Веничка совсем не похож на Венедикта», – 
считает Елена Игнатова. А Жанна Герасимова утверждает: «По-
хож. Но не тот же самый. Веничка в “Петушках” все время в за-
крытом состоянии, в состоянии мышления и анализа. Ерофеев  
такой и был. Но в “Петушках” он этот анализ описывает, а в ре-
альной жизни он никогда ничего не рассказывал. Я думаю, что в 
“Петушках” он открывал то, что у него внутри. Дух в “Петушках” – 
это его. Его аура» [там же, с. 24]. 

Таким образом, не являясь автобиографическим героем по-
эмы, автор «Москвы – Петушков» выступает в ней как лирический 
герой, смещая акцент с содержания на сознание, состояние, пере-
живание. 

Несмотря на несерьезность истории возникновения жанро-
вого подзаголовка: «Меня попросили назвать это. Ну, хоть как-
нибудь (…) Ну, я пожал плечами, и первое, что мне взбрело в го-
лову, было – “поэма”. И я сказал: “Если вы хотите, то пусть будет 
поэма”. Они сказали: “Нам один хрен, пусть будет поэма или по-
весть”, но я тогда подумал: поэма» [там же, с. 205], – совершенно 
очевидна важность этого определения для Ерофеева. 

Безусловно, им подчеркивается связь с «Мертвыми душа-
ми», не раз отмеченная исследователями, критиками, читателями. 
Например, Юлий Ким свое знакомство с самиздатовскими «Моск-
вой – Петушками» описывал так: «“Гоголь!” Потому что “Мерт-
вые души” – поэма и “Петушки” – поэма. От восторга я даже  
сочинил стихи» [там же, с. 213]. Как тут не вспомнить и детское 
«писательство» Ерофеева, создание тех самых «Записок сума-
сшедшего», навеянное единственной в доме книгой – «громадным 
растрепанным томом Гоголя» [там же, с. 43]. 

В «Москве – Петушках» электричка уподобляется гоголев-
ской птице-тройке, а вопрос автора «Мертвых душ»: «Русь, куда 
несешься ты?» – получает иное, но сходное разрешение. 

Авторы «Постороннего» справедливо полагают, что в любом 
литературоведческом контексте биография героя «Москвы – Пе-
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тушков» Венички будет стоять особняком. Несмотря на то что в 
истории литературы, особенно новейшей, нередко встречаются 
сюжеты, переводящие биографическую линию героя в «литера-
турное путешествие» [Гаспаров, Паперно, 1981, c. 387] (как в слу-
чае с Джимом Хокинсом и Холденом Колфилдом) или сокращаю-
щие ее до одного дня (как в случае с «Улиссом» Дж. Джойса и 
«Миссис Дэллоуэй» В. Вульф), ерофеевскую поэму можно считать 
уникальной: «Дело даже не в том, с какой виртуозностью в ней 
согласованы условия времени и места – суточный отсчет (с утра до 
ночи) с отсчетом пути (от Курского вокзала к Петушкам и обрат-
но). Веничкина уникальность в другом: его биографическая логика 
определяется не чем иным, как “алкогольным” хронотопом; вре-
менной мерой и смысловым ритмом его дороги-судьбы является 
доза – то, сколько выпито» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 
2019, с. 54]. 

Стихия пьянства в поэме вездесуща и может обернуться на 
любом уровне текста означающим или означаемым приемом, мо-
тивировкой [Генис, 1999, c. 51], метафорой [Липовецкий, 2008,  
c. 296], мифом [Седакова, 1998], религиозно-философской идеей 
[Найман, 2004, c. 263; Липовецкий, 2008, c. 296–297]. Под знаком 
алкоголя линейная формула катастрофически сворачивается в 
кольцевую. Параллелизм первых и последних глав «придает ком-
позиции форму замкнутого круга» [Гаспаров, Паперно, 1981, c. 387]. 
Биография литературного персонажа не обязательно должна быть 
равна всей его жизни, от рождения до смерти, однако «Веничка, 
доза за дозой, проходит не просто однодневный, но именно жиз-
ненный круг от мучительного рождения заново к мученической 
“полной гибели всерьез”» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 
2019, с. 55]. 

Герой намекает на некую тайну, которую вынашивает в себе. 
Веничка отказывается прямо говорить о ней: «Все, о чем вы гово-
рите, все, что повседневно вас занимает, – мне бесконечно посто-
ронне. Да. А о том, что меня занимает, – об этом никогда и никому 
не скажу ни слова. Может, из боязни прослыть стебанутым, может, 
еще отчего, но все-таки – ни слова» [Ерофеев, 2003, с. 144]. 

Какова же его заповедная мысль? Есть ли разгадка Венички-
ного секрета? 

Если не проникнуть в тайну, то приблизиться к ее понима-
нию помогает, по мысли авторов «Постороннего», слово «бездна». 
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Впервые оно возникает в поэме еще в главе «Москва – Серп и Мо-
лот», где звучит как бы вскользь, но «с тихой настойчивостью, с 
усилением интонационного напора, едва замаскированного комиче-
ской ужимкой» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 144]: 
«Зато по вечерам – какие во мне бездны! – если, конечно, хорошо 
набраться за день – какие бездны во мне по вечерам!» [Ерофеев, 
2003, с. 131]. Усилением аккорда служит оксюморон «подняться 
до бездны»: «…Если ты не подонок, ты всегда сумеешь к вечеру 
подняться до чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны…» 
[там же]. 

По мере развития сюжета величина погружения в бездну 
возрастает. Познание бездны представлено в нескольких главках 
амбициозно и многожанрово: «До 33-го километра следуют “эссе”, 
“мысли”, “максимы” и “сентенции” об алкогольных пропорциях и 
дозах – в традиции французских моралистов; до Электроуглей раз-
ворачивается апологетический опус, доказывающий бытие Божие 
через непостижимость икотных интервалов; до 43-го километра – 
алхимический трактат, открывающий профанам рецепты чудодей-
ственных эликсиров. От опыта и наблюдений (Черное – 33-й ки-
лометр) Веничка восходит к умозрению и медитации (33-й кило-
метр – Электроугли), а затем спускается к народу с практическими 
дарами» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 149], – так 
постепенно наращивается и достигает кульминации прорыв в 
бездну. 

Этап Веничкиной биографии, развернувшейся в главах от 
Есино до Орехово-Зуева, является ключевым и переломным. Здесь 
повествовательный вектор поэмы совершенно изменяется, как  
меняется порождаемый им мир, приемы и стиль. Линейное движе-
ние – будь то «травелог», «одиссея», «паломничество» или «квест» – 
становится круговым; явь превращается в сон, наваждение, бред. 
Время запутывается и срывается в провал, но «Веничка достигает 
кульминационной точки своего духовного развития и обретает всю 
полноту бытия» [там же, с. 186]. 

Именно на подъезде к Орехово-Зуеву встречаются несовмес-
тимые жанры – сказки «Тысяча и одной ночи» и «Откровение  
Иоанна Богослова»: «Рядом оказываются взаимоисключающие  
модусы сакрального и профанного, эротическая тема достигает 
обсценного предела, выпитое катастрофически извергается, сме-
щая, путая время и пространство. Здесь амплитуда раскачки “вы-
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сокого – низкого” доходит до того максимума, после которого Ве-
ничкину логику с неизбежностью выбрасывает в алогизм; – в пара-
ноидальный „самовозрастающий логос”» [Ерофеев, 2003, с. 181], 
[Лекманов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 200]. 

Однако «путь в глубину бреда» и встречи с «фигурами бре-
да» [Седакова, 1998, с. 357] только внешне напоминают «галима-
тью» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 299]. Последние 
главы поэмы четко выстроены в «единую, весьма сложную струк-
туру» [Гаспаров, Паперно, 1981, c. 400], с кодами и «доминантой». 

Главные коды поэмы не теряются в бреде, а напротив, ак-
туализируются. Первые два кода – это мотивы судного дня и стра-
стей Христовых. Перед Орехово-Зуево Веничка объявляет канун 
«избраннейшего из всех дней» [Ерофеев, 2003, с. 187], а после 
Усада уже должен испытать «личный апокалипсис» [Сухих, 2002, 
с. 225]. Если в начале «Москвы – Петушков» тема страстей Хри-
стовых имела скорее характер травестии, своего рода parodia sacra, 
то в финале путешествия приходит время «полной гибели всерь-
ез». Для Венички как для пастернаковского Гамлета «неотвратим 
конец пути»: «такому, каков он есть, со своими грехами и своей 
виной, ему все же предстоит сыграть роль мучимого и казнимого 
Христа, сыграть до конца» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 
2019, с. 300–301]. 

Третий и четвертый коды – «это нисхождение Венички в ад, по-
добное Дантову странствию по девяти кругам преисподней, и сошест-
вие героя вглубь, к дионисийским истокам трагедии. Девяти кругам 
“Inferno” в “Москве – Петушках” соответствуют девять последних  
Веничкиных встреч. Между темными Усадом и 113-м километром 
происходят первые встречи в преддверии ада – с искушающим  
Сатаной и загадывающим загадки Сфинксом. Оба как бы испыты-
вают героя – готов ли он претерпеть страшные муки, дойти до пре-
дела боли?» [там же, с. 301]. 

До предела нагнетается ужас. В отличие от начальных гла-
вок, где Веничка претерпевал символическую казнь и знал об 
обещанном воскресении, теперь, в главках заключительных, в 
конце крестного пути его ждет не убиение (как от Митридата) и не 
бойня (как от рабочего и крестьянки), а именно казнь, но в воскре-
сении ему уже отказано: «…С тех пор я не приходил в сознание, и 
никогда не приду» [Ерофеев, 2003, с. 218]. 
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В обширной литературе о «Москве – Петушках» с особенной 
активностью обсуждается вопрос, связанный с этой казнью, – кто 
убийцы? 

Среди множества догадок выделяются несколько наиболее 
интересных. 

Самая экзотичная из них версия, предложенная Е. Ляховой и 
В. Тюпой: Веничку убили сами небесные ангелы, и среди них «не 
дождавшийся отцовских орехов умирающий (т.е. присоединяю-
щийся с сонму ангелов) младенец» [Тюпа, Ляхова, 2001, с. 38]. 
Другие исследователи на место четырех «иксов» подставляют 
всадников Апокалипсиса [там же], животных «перед лицом Сидя-
щего на престоле» из «Откровения Иоанна Богослова» [Власов, 
2001, с. 544], серафимов из книг Иезекииля [Липовецкий, 2008,  
c. 306–312]. 

Ближе всего к ерофеевскому замыслу, по мнению биогра-
фов, гипотеза, выдвинутая Б. Гаспаровым и И. Паперно, согласно 
которой «в рожах убийц проглядывают лики вождей» – классиков 
марксизма-ленинизма; на это соответствие больше всего указаний: 
«что-то классическое» в лицах [Ерофеев, 2003, с. 214], «газеты» 
[там же, с. 215], «Кремлевская стена» [там же, с. 216]. 

Важной представляется авторам биографии и кафкианская 
ассоциация, связывающая финал «Москвы – Петушков» с финаль-
ной сценой «Процесса» Ф. Кафки [Левин, 1992, с. 489]; убийцы 
Венички сближаются с палачами, которые приходят за Йозефом К. 
[Павлова, Бройтман, 2001, с. 113–122] (с. 369). Поэт Юрий Кубла-
новский также замечал, что не сталкивался прежде с «таким жан-
ром, таким головокружительным бурлеском» и что «Москва – Пе-
тушки» «впечаталась» в его сознание «жуткой кафкианской 
концовкой» [Лекманов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 217]. 

Со слов филолога Андрея Зорина, создатель концепции кар-
навальной культуры, литературовед и мыслитель Михаил Бахтин «с 
восхищением» принявший ерофеевскую поэму и сравнивший ее с 
«Мертвыми душами», однако, решительно не принял финал «Моск-
вы – Петушков», в котором увидел «энтропию» [там же, c. 211]. 

Рассказ о смерти автора и повествователя «Москвы – Пе-
тушков» становится точкой схождения биографических и филоло-
гических фрагментов «Постороннего». 

Трагический уход писателя, связанный с раком горла, неиз-
бежно напоминает слова из последней главы его поэмы, оказав-
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шиеся пророческими: «Они вонзили мне свое шило в самое горло. 
Я не знал, что есть на свете такая боль, я скорчился от муки» 
[Ерофеев, 2003, с. 218]. 

Роковым ударом для автора «Петушков» стал отказ в праве 
лечиться во Франции. Предложение французской стороны, взяв-
шей на себя все издержки, в СССР отклонили, сославшись на то, 
что в 1963 г. Ерофеев не работал целый месяц и потому не имеет 
права выезда из страны. 

Заключительные строчки «Постороннего»: «О свободном 
человеке, которому довелось жить в несвободной стране» [Лек-
манов, Свердлов, Симановский, 2019, с. 436], – согласуются с  
эпиграфом – стихотворением Всеволода Некрасова «Свобода», и 
создают завершенную кольцевую композицию, которую, однако, 
решимся разомкнуть, предоставив слово лирическому герою по-
эмы: «И если я когда-нибудь умру – а я очень скоро умру, я знаю, – 
умру, так и не приняв этого мира, постигнув его вблизи и издали, 
снаружи и изнутри постигнув, но не приняв, – умру, и Он меня 
спросит: “Хорошо ли было тебе там? Плохо ли тебе было?” – я бу-
ду молчать, опущу глаза и буду молчать, и эта немота знакома 
всем, кто знает исход многодневного и тяжелого похмелья. Ибо 
жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? и затме-
ние души тоже?» [Ерофеев, 2003, с. 216]. 
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