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Асписова О.С. 

«ВЕСЬ ЭТОТ ГЁТЕ»: КУЛЬТ И АНТИКУЛЬТ1 
Российский государcтвенный гуманитарный университет, 

Москва, Россия, aspisova@gmail.com 
 
Аннотация. В статье документируется почти религиозное поклонение Гё-

те, прослеживаются пути бытования как «культа Гёте», так и его «антикульта» в 
немецкой культуре до первой половины ХХ в. «Культ Гёте», возникший вскоре 
после смерти классика, во многом способствовал утверждению европейских стан-
дартов литературоведения как новой науки, с тех пор неизменно обострялся в 
годы его юбилеев. Сопротивление этому культу заметно в особенности после 
Первой мировой войны, когда разворачивается настоящий «антикульт», докумен-
тируемый, например, в серии статей комедиографа К. Штернхайма (1878–1942), 
где Гёте предстает символом «Kulturphilister», в романе «Степной волк» Г. Гессе, 
эссе Ортеги-и-Гассета. Пропитанная поклонением классику «стандартная образо-
ванность» превратила Гёте в «пустой знак», отсылающий к национально-
патриотическому культу «классики». Антикульт Гёте оказался плодотворным для 
литературы, публицистики и литературоведения. 

Ключевые слова: немецкая литература XIX–XX вв.; литературный культ; 
рецепция Гёте; Карл Штернхайм; антикульт в литературе.  
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Abstract. The article examines the almost religious worship of Goethe as an 

unattainable universal genius and classical author, analyzing both the «Goethe cult» and 
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the «anti-cult» in the German culture before the first half of the 20 th century. The 
Goethe cult, that had started shortly after his death, largely contributed to the 
development of modern literary studies as a new science in Europe. The anniversary 
years invariably intensified the cult. Resistance to this cult became especially noticeable 
after WWI when, for the first time, a real «anti-cult» unfolded. It is documented, for 
example, in a series of articles by comedian C. Sternheim (1878–1942), where Goethe 
appears as the symbol for «Kulturphilister», in the «Steppenwolf» by H. Hesse, essays 
by Ortega y Gasset. The «standard education» turned Goethe into a «blank sign», 
referring to the national-patriotic cult of the «classics». Both the cult of Goethe and his 
anti-cult turned out to be very productive not only for literature and journalism, but also 
for literary criticism. 

Keywords: German literature, Goethe’s cult and anti-cult of XIX and XX century. 
Received: 01.05.2020                                                        Accepted: 20.05.2020 
 
 
Культом великого писателя или поэта как феноменом лите-

ратурного процесса гуманитарные науки заинтересовались давно, 
однако нельзя не согласиться с утверждением С.Н. Зенкина о том, 
что «литературный культ – понятие дисциплинарно нечистое» 
[Зенкин, 2011, с. 133]. Общеупотребительное понятие литератур-
ного культа, которое имело бы четкую дефиницию, так и не было 
выработано. Тем не менее «литературный культ» – выражение ин-
туитивно понятное, и оно хорошо работает во многих современ-
ных исследованиях. Слово культ, заимствованное из религиозной 
практики, имеет большой ряд синонимов со смыслом «почитание, 
поклонение». В разных контекстах этот смысл колеблется от «ис-
тового служения» до «моды». 

Именно эта квазирелигиозная составляющая идеи культа в 
литературе, и шире – в культуре, дает особенно богатые возмож-
ности интерпретации. Культ, как правило, тесно связан с мифоло-
гической сферой. Поэтому со времен по крайней мере Э. Ренана 
(1823–1892), когда произошел «перенос религиозных схем и кате-
горий мышления на нерелигиозный материал» [Козлов, 2012, 
с. 54], в культуре создаются мифологизированные образы «вели-
ких людей», особенно писателей и поэтов, окруженные почти ре-
лигиозным поклонением. Немецкая литература не знает более 
притягательной фигуры, чем Гёте. Обобщая, можно было бы риск-
нуть утверждать, что другой такой фигуры нет и в немецкой куль-
туре в целом (однако тут возможны варианты – Лютер или король 
Пруссии Фридрих Великий, Бисмарк в какой-то мере могли бы 
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считаться такими универсальными национально-немецкими куль-
товыми фигурами). 

История рецепции Гёте в Германии хорошо документирова-
на, в первую очередь благодаря работам германиста Карла Роберта 
Манделькова (1906–2008) [Mandelkow, 1980, 1989]. В ней есть 
примеры как культового восприятия классика, так и прижизнен-
ных его противников, для которых было характерно полное не-
приятие творчества и личности Гёте. Не ставя задачи подробно 
описывать зарождение и развитие литературного культа Гёте и 
сопротивление ему, отметим лишь наиболее интересные детали, не 
всегда попадающие в поле зрение исследователей. 

Известно, что большой вклад в романтический культ Гёте 
внесли знаменитые женщины эпохи – Рахель Фарнхаген фон Энзе 
и Беттина фон Арним, Генриэтта Херц. Переписка, воспоминания, 
дневниковые записи этих выдающихся женщин не только состав-
ляют важную часть культуры того времени, они создают особую 
атмосферу почти религиозного поклонения, которым будет окру-
жен Гёте в дальнейшем. 

Среди первых противников Гёте знаменитый просветитель 
Ф.К. Николаи с его пародийным продолжением «Вертера» (1775), 
теолог Пусткухен, известный в основном благодаря продолжени-
ям гётевского «Вильгельма Мейстера» (1821), писатель и ярост-
ный публицист Вольфганг Менцель (1798–1873) с его грубыми 
нападками («Он всегда плыл по течению и по поверхности, как 
пробка» [Menzel, 1828, S. 215], Л. Бёрне с младогерманцами и 
даже Г. Гейне, гордившийся, что никогда не задевал труды Гёте, 
а метил только в человека. В «Романтической школе» (1842) 
Гейне воспроизвел метафору культа буквально – у него братья 
Шлегели, поклоняясь Гёте, «воздвигли ему алтарь, и воскуряли 
фимиам, и заставляли народ преклонять пред ним колена» [Гей-
не, 1958, с. 171]. 

XIX век именно в Гёте видит «Hauptpfeiler des Deutschtums», 
основной столп немецкости [Reck, 1837, S. 186]. Очень рано, уже в 
1830-е годы, появляются апологии Гёте, подобные процитирован-
ному «Новому немецкому критическому Парнасу» (1837) К. Река, 
посвященные разоблачению противников Гёте. Характерно, что с 
Гёте изначально связываются надежды на национальное единение 
и величие Германии в будущем («Гёте – как плат сеяльщика, пол-
ный семян <…> зерна будущего величайшей и единой Германии» 
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[Reck, 1837, S. 192]). «Новый немецкий критический Парнас», при 
всем знании деталей современной ему антигётевской литературы, – 
сочинение не очень высокого уровня, в нем масса неловких харак-
теристик и конфузных сравнений: Гёте – и Зевс, и Юпитер, он 
«оскопляет» и «оплодотворяет». Понятно, что тексты такого рода 
не вызывают большого интереса критики. Однако они очень рано 
создают огромную массу гётеаны. Гёте, как представляется, на по-
рядки опережает любых немецких деятелей литературы, науки и 
искусства по числу посвященных ему публикаций. 

Консолидация культа – дело не исключительно немецкое. 
Определенную роль в становлении культа могла сыграть и чрезвы-
чайно влиятельная работа Т. Карлейла «Герои, почитание героев и 
героическое» (1840). Томас Карлейл, возможно, самый знаменитый 
германофил в Англии, издавший едва ли не всю современную ему 
романтическую немецкую литературу на английском, в 1824 г. пе-
ревел «Вильгельма Мейстера» и состоял в переписке с Гёте. В «Ге-
роях» сказано: «Гёте должен был служить для нас наилучшим обра-
зом героя как писателя» [Карлейл, 1908, с. 161]. Однако Карлейл, 
выбирая Гёте в свои «герои», оставляет окончательное суждение о 
Гёте будущему, «ввиду нашего вообще недостаточного знания жиз-
ни Гёте» [там же], считая именно знание деталей жизни, биогра-
фию, для такого суждения необходимым. Невозможность для со-
временников понять Гёте – характерный мотив его культа: в том, 
что тайна Гёте будет раскрыта лишь в будущем, с Карлейлом едины 
многие почитатели. 

Хотя Ф. Ницше и не любил Карлейла (как можно предполо-
жить, за биографию Фридриха Второго и поздние сочинения) и вы-
сказывался о нем довольно резко, он соглашался с его мнением о 
Гёте: «В общем и целом можно утверждать, что влияние Гёте вооб-
ще еще не обнаружилось и что время его еще впереди» [Ницше, 
1990, с. 83]. Ницше, с его резко неприязненным отношением к  
немецкой современности, делает некоторые исключения, и Гёте – 
«последний немец», к которому Ницше готов относиться с уваже-
нием. Кроме него, в этом ряду лишь Гегель, Гейне и Шопенгауэр – 
список у Ницше короткий. Именно Ницше с его чувствительностью 
ко всякой фальши в культуре и идеей «Bildungsphilister» – образо-
ванного филистерства, филистерства от образования, – позволяет 
понять, как работает механизм перехода от культа к антикульту.  
В работе «Человеческое, слишком человеческое» (1878), которую 
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Ницше считал психологической, это показано на примере юности, 
резко отрицающей то, что занимало ее поначалу, и история отноше-
ний самого Ницше с идеями и людьми отмечена как раз таким пере-
воротом знаков с плюса на минус. 

Культ Гёте, сложившийся не позднее последней трети 
XIX в., после объединения Германии отнюдь не исчезает, напро-
тив, к концу того же века приобретает уже утрированные черты. 
Появляется «Гёте для школы», «Гёте для женщин». Так, Йоханнес 
Шерр (1817–1886) публикует в 1873 г. в крупнейшем журнале для 
семейного чтения «Гартенлаубе» серию статей: «Гёте. Его жизнь и 
сочинения, изображенные в докладах для женщин». Писатель и 
публицист «патриотическо-демократического настроя» охотно  
использует «модные слова эпохи» – «ядро нации, духовная весна, 
здоровая культурная работа, прочный – kernhaft – немецкий спо-
соб мышления и чувствования» [Wolff, 2009, S. 200–201]. Этот 
язык будет тесно связан с языком описания культа Гёте и его тру-
дов многие десятилетия. 

Библиография гётеведения становится необозримой, прони-
занность всей жизни (университетской, научной, школьной, газет-
ной, журнальной и книгоиздательской) упоминаниями о Гёте, при-
вычка цитировать его и использовать как универсальный ориентир 
в культуре вызывает протест, провоцируя на создание другого об-
раза Гёте, противопоставленного культовому едва ли не во всех 
отношениях. 

Этот закономерно возникающий «антикульт» распростра-
нен, разумеется, не столь широко и по масштабу своему не может 
сравниться с культовым почитанием. Однако и он по-своему ха-
рактерен и заслуживает исследования. Изучение Гёте в школе 
много способствовало отторжению его юношами-гимназистами: 
воспоминания поколения, родившегося в конце XIX в., полны та-
кого рода примерами. (В качестве характерного приведу только 
один – Альфред Дёблин (1878–1957), один из самых оригинальных 
и неконвенциональных писателей ХХ в., вспоминает, что юноше-
ское его чтение находилось в резком противоречии с обязатель-
ным школьным: «Когда я был школьником, на меня обрушился 
Достоевский. Ночами я читал Раскольникова, днем зубрили Гёте и 
Шиллера. Крайнее неприятие строго дисциплинарной и порабо-
щающей школы. В эту атмосферу неприязни был втянут и Гёте» 
[цит по: Weinbacher, 2011, S. 31]). 
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Поддержанное такими настроениями, отнюдь не уникаль-
ными, имя Гёте приобретает противоположные коннотации.  
«Антикульт», т.е. отталкивание от прежних смыслов, вкладывае-
мых в образ превозносимого кумира, приписывание ему противо-
положных свойств, закономерно начинает развиваться в культуре. 

Культ Гёте с некоторым трудом пережил Первую мировую 
войну. Вторая мировая война, пришедшаяся между двумя гётевски-
ми юбилеями 1932 и 1949 гг. (100 лет со дня смерти и 200 – со дня 
рождения), окончательно сделала невозможным незамутненный 
культ Гёте. В своем прежнем варианте он, как и многие культурные 
явления, казался неуместным в новой исторической реальности. 

И все же определенную часть культа «классиков» унаследо-
вала и культура ГДР, где гётевский «гуманизм» был провозглашен 
основой «социалистического культурного наследия», а германистика 
была вынуждена поддерживать мифологизированные образы само-
го Гёте и в особенности Фауста [Lehman, 1995, S. 183]. Впрочем, с 
Гёте обращались в ГДР строго – даже при нюансированном и  
осторожном подходе Вальтера Дитце, одного из последних руково-
дителей Веймарского национального научно-исследовательского 
центра по изучению классической литературы в ГДР, а также мно-
голетнего соредактора академической «Истории немецкой литера-
туры», издававшейся в Москве (ИМЛИ). В предисловии В. Дитце 
к четвертому изданию двенадцатитомного собрания сочинений 
Гёте в популярнейшей «Библиотеке немецкой классики» (1981) 
личность Гёте становится «высшим проявлением мировоззренче-
ской и художнической креативности» («насколько это вообще до-
пускают буржуазное классовое содержание его мышления и его 
времени») [Dietze, 1981, S. vii]. Единого образа Гёте в ФРГ не бы-
ло в силу разнообразия подходов. 

 
 

*   *   * 
 
Самый знаменитый текст «антикульта» второй половины 

XIX в. – «Гёте и несть ему конца». (В названии с очевидностью 
сделана отсылка к гётевской статье «Шекспир и несть ему конца»). 
Текст принадлежит Эмилю Дю Буа Реймону и представляет собой 
его речь при вступлении в должность ректора Берлинского уни-
верситета в 1882 г. 
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Эмиль Дю Буа Реймон (1818–1896), физиолог, врач, филолог – 
типичный универсальный ученый эпохи позитивизма. Существова-
ла своего рода традиция – при вступлении профессоров на высокую 
университетскую должность говорить о Гёте. Для профессорской 
публичной речи как нельзя лучше годится именно «Фауст» – это 
было известно еще со времен «Романтической школы» Гейне.  
И если ректор Йенского университета, филолог-младограмматик и 
основоположник изучения сравнительно-исторического синтакси-
са Бертольд Дельбрюк (1842–1922) в 1908 г. просто упомянул, что 
Шиллер был «нашим профессором, а Гёте – нашим министром» 
[цит по: Sieg, 2019, S. 233], то Дю Буа Реймон предложил целост-
ный взгляд на Гёте как писателя и естествоиспытателя. 

Дю Буа Реймон, в поздние свои годы чрезвычайно расши-
ривший сферу деятельности и выступавший уверенно и влиятель-
но по любому поводу, не мог не признать выдающегося положе-
ния Гёте в немецкой культуре («Германия – это Гёте»), однако в 
целом его речь была посвящена развенчанию Гёте. Возражая кол-
леге и крупнейшему ученому современности Эрнсту Геккелю 
(1834–1919), считавшему Гёте предшественником Дарвина и  
сопроводившего свою знаменитую работу «Генеральная морфоло-
гия» (1866) цитатами из Гёте, Дю Буа Реймон пояснял, как много 
вреда науке принесло учение Гёте о природе и восприятии цвета. 

Однако, «устав от неувядающего лавра», Дю Буа Реймон не 
только отрицал значение Гёте как ученого, но и подверг его кри-
тике как писателя – «пусть это звучит прозаично, но тем не менее 
это правда – Фауст лучше бы сделал, если вместо того чтобы от-
правиться ко двору к императору и выдавать необеспеченные 
деньги, <…> женился бы на Гретхен, признал ребенка», занялся 
полезным изобретательством «электризирующей машины и воз-
душного насоса» и прочее. Гёте же, по мнению Дю Буа Реймона, 
был не слишком изобретателен в закручивании сюжета, а главное, 
полностью глух к основной идее современности – «механической 
каузальности» [Du Bois-Reymond, 1883, S. 10; 16; 25]. 

Эрнст Геккель, негативно упомянутый в этой речи, относится 
к гётеанцам. Его биограф, знаменитый писатель и популяризатор 
науки эпохи позитивизма, Вильгельм Бёльше (1861–1939), автор 
работы «Гёте в двадцатом веке» (1904), скажет о Геккеле следую-
щее: «Для значительного человека XIX века нет, кажется, ниче- 
го особенного в том, что он находится под влиянием Гёте. Это не-
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что вроде природной необходимости, <…> все великое в этом веке 
должно некоторым образом возвращаться к Гёте» [Bölsche, 2012, 
S. 21]. 

И Г. Гельмгольц, предшественник Э. Дю Буа Реймона на по-
сту ректора того же университета и великий ученый, разделял без-
условное преклонение перед Гёте. Он автор большой речи о зна-
чении естественнонаучных трудов Гёте, опубликованной еще в 
1853 г., которая была неоднократно переиздана. Гельмгольц видел 
величие Гёте прежде всего как поэта и художника слова, прослав-
лял его применение единого художественного принципа ко всем 
отраслям современного ему знания, подчеркивая заслуги Гёте в 
отдельных науках и предвосхищение направления их развития. 
Однако с «Учением о цвете» он как физик согласиться не мог и 
давал деликатное и проницательное объяснение: «Гёте, несмотря 
на то что он попробовал себя во многих сферах духовной деятель-
ности, все же по самому выдающему дарованию поэт» [Helmholtz, 
1896, S. 23–48]. 

Столкновение Дю Буа Реймона, с одной стороны, Геккеля и 
Гельмгольца – с другой, можно прочитать и как столкновение куль-
та и антикульта Гёте во второй половине XIX в. В печатном вариан-
те речи Дю Буа Реймона предпослан эпиграф из Гёте: «Und will in 
Kunst und Wissenschaft wie immer protestieren», из стихотворения 
«31 октября 1817». В переводе А. Голембы этот отрывок звучит как: 

 
Не для того ли наградил 
Меня господь талантом, 
Чтоб в песнях и в науке был 
Я вечным протестантом? 

 
Эпиграф к речи объясняет ее намерение как нельзя лучше, 

Гёте побивается самим Гёте, его опасная известность и поклоне-
ние перед ним требуют протеста – и это-де в духе самого Гёте. Де-
ланая наивность эстетического анализа, переводящего литературу 
в практическую плоскость, усугубляется высокомерием немецкого 
профессора, объявленного Дю Буа Реймоном главным персонажем 
современной культуры. Но стилистическая отточенность, харак-
терная для эпохи, пристрастная личностная интонация и протест 
против «неувядаемых лавров» и «византинизма» [Du Bois-
Reymond, 1883, S. 26] делают текст интересным как раз в силу его 
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пристрастности. И хотя в нем представлен далеко не самый рас-
пространенный тип критики Гёте, это, возможно, самый известный 
ее вариант, поэтому гётеведение вновь и вновь обращается к нему 
[Dotzler, 2000, S. 89–96]. 

Описанный спор относится к 1882 г. Через год речь Дю Буа 
Реймона будет издана, и станет очевидно, что и через пятьдесят 
лет после смерти Гёте, несмотря на усилия «Goethe-Philologie», 
канонизировавшей его как национального «классика», о нем все 
еще возможно высказывать негативные и иронические суждения. 
В каком-то смысле Гёте для немцев пока что не «наше все». 

Долгая история становления Гете как единственного центра 
немецкой духовности отнюдь не прямолинейна, ее антиномии 
особенно обостряются в юбилейные годы, когда немцы празднуют 
годовщины рождения и смерти писателя, а на рынок выбрасывает-
ся необозримая книжная масса гётеаны. Соединенными усилиями 
нации, которая еще только стремится к единению и ей настоятель-
но требуются национальные ориентиры и образцы в культуре, Гёте 
возносится на такую божественную высоту, что разглядеть его на 
сияющей вершине все труднее. Как главный немецкий автор он 
становится точкой отсчета, с ним сравниваются и на него ориенти-
руются как сходные, так и противоположные явления. Постепенно 
процесс «конструирования» национального классика превращает 
его в мифологизированную фигуру, к которой нация относится с 
религиозным почтением. Так называемая Goethe-Philologie как ме-
лочно-начетническая дисциплина с углублением в детали и под-
робности жизни и творчества Гёте в значительной мере определи-
ла методы и идеалы литературоведения – новой науки внутри 
германистики. В.М. Жирмунский еще в 1936 г. прямо ставил знак 
равенства между «всей немецкой филологической критикой» и 
«Goethe-Philologie» [Жирмунский, 1981, c. 31]. 

Главным в коллективном восприятии Гёте является «вели-
чие», «божественность», значимость, известность, универсальность – 
весь комплекс характеристик, позволяющих даже представителям 
естественных наук опираться на гётевские цитаты. Образованность 
определенно включала знание его произведений, цитирование их и 
рассуждение о его значении для науки и литературы. Тем более в 
немецких «науках о духе» Гёте образует абсолютный центр притя-
жения. Нет, пожалуй, ни одного крупного мыслителя последней 
трети XIX – начала XX в., не писавшего о Гёте. 
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Так, например, Георг Зиммель (1858–1918), философ куль-
туры и социолог, с 1906 по 1916 г. почти ежегодно издает по ра- 
боте о Гёте («Кант и Гёте», 1899, 1906, «Гёте» 1907, «О нравствен-
ном мировоззрении Гёте и Канта», 1908 «Справедливость Гёте», 
1913, «Гёте и молодежь», 1914, «Замечания о Канте и Гёте. К ис-
тории современного мировоззрения», 1916). Обращает на себя 
внимание формулировка Г. Зиммеля, которой он предваряет книгу 
о Гёте 1907 г.: «Истолкование Гёте <…> всегда будет<…> испове-
дью истолкователя» [Зиммель, 1928, c. 10]. 

Исключительное внимание к Гёте как личности является со-
ставной частью культа изначально. Формы, которые принимает 
поклонение Гёте со временем, становятся, с одной стороны, все 
более институционализированными и национальными, с другой – 
очень личными. 

М. Нутц, специализирующийся в наши дни на дидактике ли-
тературоведения, говоря о постепенном конструировании Гёте как 
национального классика, напоминает о словах Карла Крауса: 
«Изобретение немецкого классика есть посмертное оскорбление 
Гёте. Обладай празднующее юбилеи отребье сотой долей лице-
мерно изображаемого уважения к Гёте и миллионной долей де-
ланного понимания Гёте, они бы не поставили рядом с ним в бес-
примерной наглости неучей целые шеренги коллег» [Kraus, 1906, 
S. 13]. Это 1906 год, Краус решительно возражает против культа 
«классики», «пустого изобретения реальных, к сожалению, немец-
ких филистеров» [ibid.]. 

Краус перед Первой мировой войной очень влиятелен, его 
жадно читают молодые, и видят в нем борца против разлитых чер-
нил, как скажет Теодор Таггер в 1918 [цит по: Häutung..., 2006, 
S. 320], и само яростное краусовское негодование против «фили-
стерства неучей» работает на культ Гёте – рядом с ним невозмож-
но поставить никого: никаких других классиков, по Краусу, быть 
не должно. Гёте постепенно сходит с пьедестала двойного памят-
ника Эрнста Ритчеля перед веймарским театром, отпускает руку 
Шиллера и возносится на невероятную, недосягаемую высоту. На-
чало века работает над полировкой его образа. Точка отсчета, ме-
рило всего немецкого, с одной стороны, и фигура для идентифика-
ции, абсолютный образец для подражания помещаются в фигуру 
Гёте, что усугубляет крайности культа. Юные и не очень писатели 
страстно идентифицируют себя с Гёте. Быть писателем уже озна-
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чает стать похожим на него в жизни, поселиться в Веймаре, на- 
пример. 

Примеры многочисленны, назову лишь несколько. Карл 
Штернхайм и Георг Кайзер, оба стали богаты или состоятельны че-
рез жен, и оба стремятся прикоснуться к городу Гёте, чтобы дока-
зать свое право на писательство. Оба быстро уедут, но это харак-
терный для культа Гёте эпизод. Важен Веймар и для построения 
нового культа, а именно культа Ницше. Элизабет Фёрстер, сестра 
Ницше, управлявшая его наследием в духе своих националистиче-
ских представлений, в 1896 г. увезет в Веймар больного брата, соз-
нательно выбрав город классики и Гёте [Sieg, 2019, S. 180]. 

В свое время Бернхард Фёрстер, будущий муж Элизабет 
Ницше, объяснился с ней с помощью сонета Гёте [ibid., S. 110]. 

Культ Ницше будет выстроен в Германии по образцу гётев-
ского культа. Его создание хорошо документирует, например, глу-
бокое исследование Ульриха Зига «Власть воли», посвященное 
деятельности Элизабет Фёрстер-Ницше. Многочисленные сравне-
ния Ницше с Гёте в работах о философе, заказанных и поддержан-
ных Э. Фёрстер и архивом ее брата в Веймаре, встречаются в кни-
гах знаменитых авторов эпохи вплоть до 1920–1930-х годов. В числе 
этих авторов Р. Штейнер, О. Шпенглер, В. Зомбарт, С. Цвейг… 
[ibid., S. 182, 297, 308]. Характерно, что все они – создатели от-
дельных трудов о Гёте. Несмотря на различия в нюансах, всем им 
присуще именно культовое почитание Гёте, хотя в силу глубокой 
личной заинтересованности в Гёте, знания деталей и интеллекту-
альной честности никому из них не чужд и трезвый, порой крити-
ческий подход к кумиру эпохи. 

Первым лозунги антикульта сформулирует Карл Штернхайм 
(1878–1942) уже во время Первой мировой войны. Гениальный и 
сумасшедший комедиограф Карл Штернхайм начнет поход против 
«всего этого Гёте» с книги Гундольфа «Гёте» (1916). Фридрих 
Гундольф (1880–1931) был знаменит не только тем, что принадле-
жал к ближайшему кругу Стефана Георге. Мировая война в разга-
ре, а книга Гундольфа ежегодно переиздается, и к 1920 г. она вы-
держит девять переизданий. Это важно, потому что Гундольф – 
самый популярный германист эпохи (но книгу о Гёте Штернхайм 
рецензировать не станет – ему бросится в глаза только объем в 
795 страниц: «За семь дней на мой стол упали семь книг о Гёте 
общим числом три тысячи страниц». И затем искусно вывернутым 
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экспрессионистским языком Штернхайм предъявляет Гёте свою 
первую претензию: тот «оставляет в полной неясности своих по-
томков относительно духа войны, которую должен был бы знать 
по своим многим боевым походам. <…> Этот Гёте, с семью книга- 
ми про него в неделю, имел в своей совести зияющий провал, по-
скольку избегал <…> всех чувств, которые теперь потрясают даже 
самых простых людей, когда под грохот артиллерийского обстрела 
дрожат окна их сердец», а дальше Штернхайм перечисляет упреки – 
что стоял в жизни «одной ногой», уклонился от Богом данной обя-
занности сочувствовать человеку на войне и так разгадать его за-
гадку, так сочувственно, в ужасном сострадании, передать в своем 
творчестве, чтобы другим, более слабым писателям уже не нужно 
было этого делать; в конце упоминается не уклонившийся Тол-
стой, предчувствовавший войну и поэтому сбежавший на старости 
лет из благополучного дома [Sternheim, 1965, S. 23–24]. 

Томас Манн чуть позже повторит это сравнение («Гёте и 
Толстой», 1921), но в пользу Гёте – потому что Манн безусловный 
гётеанец. Штернхайм в 1917 г. не выносит ни Манна, ни Гёте, ку-
мира своей юности. 

Статья опубликована в пристрастной военной атмосфере 
1917 г. в журнале «Марсий», издававшемся Теодором Таггером. 
Таггер – настоящее имя драматурга Фердинанда Брукнера, пьесы 
которого можно условно отнести к «черному» экспрессионизму.  
В предварении от издателя Таггер, еще не ставший драматургом 
Фердинандом Брукнером, пишет эссе, из которого ясно, что на-
падки на Гёте – это программа. Штернхайм и Таггер планируют 
опубликовать в «Марсии» «Энциклопедию по сносу буржуазной 
идеологии». Уже привлечены Готфрид Бенн, Карл Эйнштейн, сам 
Штернхайм и Таггер, но выйдет только первая страница. Антигё-
тевская линия полностью укладывается в программу разоблачения 
идеологий. 

Антигётеанство с 1917 г. присутствует практически во всей 
эссеистике Штернхайма 1920-х годов, Гёте становится символом 
немецкого бездуховного и практичного мещанства. «Всеобщее 
бездонное презрение к духовному» [Sternheim, 1920, S. 5] – вот 
причина современного убогого состояния немцев после войны: 
«Были твердые курсы на Шиллера и Вагнера, по дешевке распро-
давали Моцарта и Гёте <…> Вместе с меблировкой квартиры на 
совершеннолетие покупалась книжная полка c энциклопедией, в 
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которой черным по белому полностью содержалась немецкая мен-
тальность» [Sternheim, 1919]. 

Штернхайм продолжит атаку статьей «Немецкая револю-
ция» (1919) в библиотечке «Красный петух», выпускаемой Фран-
цем Пфемфертем, издателем экспрессионистского журнала «Die 
Aktion», в памфлетах «Берлин, или Juste Milieu» (1920), «Тассо или 
искусство Juste Milieu» (1921). В преуведомлении Пфемферт назы-
вает автора «соратником» (они пока еще друзья и их взгляды в це-
лом сходятся). 

Квазимарксистская лексика вводит в заблуждение, и эстети-
ческая революция Штернхайма на этом этапе воспринимается как 
политическая. Георг Лукач, в 1918 г. ставший партийным мар-
ксистом, в 1922 г. откликнется на «Тассо» Штернхайма своей 
статьей в берлинском «Красном знамени». Статья Лукача называ-
лась «Натан и Тассо». Лукач хвалит Штернхайма за критику гетев-
ского «Тассо»: «Тем не менее снова нужно повторить: и у Штерн-
хайма тоже проявляется правильный классовый инстинкт, который 
восстает против Тассо Гёте» [Lukacs, 1922]. (Интересно, что, опи-
сывая антикульт Гёте, Лукач подмечает его основные черты, сле-
дуя критикуемой им статье Штернхайма). Лукач отметит постоян-
ность антикульта, «Rebellion» против влияния Гёте, он отчетливо 
видит, против чего на самом деле направлен протест: «Эти восста-
ния очень редко затрагивают поэтическое значение Гёте; да и на-
правлены они не против этого значения». Жизнь и творчество Гёте – 
«Lebenswerk» – означают «ложную тенденцию, которая, при сле-
довании иными из его дорог не может не привести к тоскливому 
филистерству, к опустошающему мещанству, Spießbürgerlichkeit». 
Восстания против Гёте хороши как «проявление здорового классо-
вого инстинкт буржуазной интеллигенции», как попытка бороться 
против «постоянно возрастающего сужения духовного горизонта», 
но бесполезны, потому что не в состоянии взглянуть в суть про-
блемы – «связь немецкой классики с развитием буржуазного клас-
са в Германии» [ibid.]. 

Перестав сотрудничать в левых журналах, Штернхайм про-
должил полемику. Главная тема Штернхайма – «Героическая жизнь 
бюргера» с циклом блестящих комедий (в том числе «Панталоны», 
«Шкатулка», «Сноб», «Бюргер Шиппель», «1913», ставившиеся у 
М. Рейнхардта с 1911 по начало 1920-х годов) и новелл иллюстри-
руется теперь, в эпоху постепенной утраты драматургом ведущего 
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положения на сцене, с помощью резко клишированных и парадок-
сальных текстов, где под обстрел попадает вся классическая немец-
кая культура. Исключения становятся все реже, пока список дос-
тойных не сокращается до Гейне и Гёльдерлина. Постепенно на 
классическую немецкую культуру возлагается вина за современное 
состояние Германии. 

Однако начиналось все иначе. («Я чувствую себя часто та-
ким чистым, глубоко искренним ребенком благодаря любимому 
мастеру Гёте», – читаем мы в одном из писем в 1909 г. [Sternheim, 
1966, S. 510]). И Гёте, по словам английского исследователя 
Р. Уильямса, тонкого знатока Штернхайма, – выступает тут как 
«самый чувствительный барометр перемены вкуса Штернхайма» 
[Williams, 1980, p. 124]. 

Случай Штернхайма интересен тем, что он сам пережил не-
вероятно сильно и глубоко любовь к творчеству Гёте, и в немалой 
степени способствовал культу Гёте у Теи Штернхайм (1883–1971), 
урожденной Бауэр, бывшей его женой с 1907 по 1927 г. 

Культ этот зафиксирован в ее интереснейшем дневнике с 
1905 г. [Sternheim, 2002]. Тея – мемуарист очень высокого класса, 
вела свой гигантский дневник десятилетиями, там отразилась вся 
европейская духовная культура, она знала лично всех достойных 
авторов и художников, владела самыми лучшими картинами эпохи. 
Юной девицей, брюссельской пансионеркой она переписывалась с 
Роденом, и потом всю жизнь жила искусством. Без чтения книги и 
записи в дневнике не проходило ни дня. Ежегодно обновлялся 
список любимых авторов, в числе которых всегда был Гёте. Он 
буквально причислен к лику святых, и равны ему в синодике Теи 
только Флобер и Стендаль. Тея молится Гёте, спрашивая совета в 
разных жизненных ситуациях. 

Я не хочу сделать смешным этот удивительно глубокий и 
личный культ, вдумчивое и трепетное прочтение Гёте, но тут пе-
рейдена граница разумного. В 1908 г. на деньги Теи Карл Штерн-
хайм построил дом-замок Бельмезон в стиле Людовика ХV. Шка-
фы для огромной библиотеки первых изданий немецкой классики, 
купленных в автомобильных путешествиях по Европе, будут ско-
пированы у Гёте, – как в его франкфуртском доме. Литературные 
паломничества четы Штернхайм ведут их не только во Францию, к 
Флоберу и Стендалю, но и во Франкфурт и Веймар. (В рецепции 
Гёте после Второй мировой войны Франкфуртский дом станет ве-
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хой, и восстановление его вызовет большие споры). Тея Штерн-
хайм сохранит почитание Гёте на всю долгую жизнь и людей в соб-
ственной жизни будет мерить по гётевским цитатам, о чем говорят 
сотни упоминаний о Гёте и любимые цитаты из него в ее дневниках. 
Но это относительно поздний пример культа, начало ХХ в. 

Конечно, Карл Штернхайм в его антикульте Гёте – образец 
критики вовсе не конструктивной, что на фоне набирающего к 
юбилею силу культа Гёте имеет, как минимум, психологическое 
объяснение. 

Характерный и постоянный мотив культа Гёте – самоиден-
тификация с ним, принимающая в культуре гротескные размеры. 
Лишь один показательный пример: Герхард Гауптман (1862–1946), 
о приверженности которого к Гёте ходили анекдоты, запишет в 
дневнике в 1899 г.: «Кто понимает Гёте, понимает меня». С годами 
поклонение Гёте у Гауптмана лишь усилилось, известно даже, что 
в старости он стал внешне очень походить на пожилого Гёте. 

Постоянная тема дневников Гауптмана – «принять» насле-
дие Гёте, сделать себя достойным занять его место в культуре.  
К Гёте он обращается на «ты» и уверен в их внутреннем сходстве 
и гениальности. Автор биографии Г. Гауптмана П. Шпренгель 
приводит многочисленные примеры этой комичной самоиденти-
фикации с Гёте [Sprengel, 2012]. Слава Г. Гауптмана затмевает 
славу всех современных ему писателей, и по меньшей мере с мо-
мен- 
та присуждения ему Нобелевской премии в 1912 г. он становится 
культовым писателем не только в Германии, но и наиболее знаме-
нитым немецким автором в мире. И снова культ писателя, подкре-
пленный в случае Гауптмана внутренним убеждением, высочай-
шей самооценкой и внешней схожестью, строится по образцу 
гётевского культа. 

Вальтер Беньямин, рецензируя книги к юбилейному 1932 г., 
скажет о книге Эмиля Людвига «Гёте. История человека» (Goethe, 
Geschichte eines Menschen. Von Emil Ludwig. Volksausgabe in einem 
Band., 1924)1: «Труд этот удовлетворяет <…> потребностям самой 
широкой публики. Он позволяет читателю если не найти себя в 
Гёте, то по крайней мере обнаружить в себе маленького Гёте». Эта 

                                           
1 Первое издание книги Э. Людвига «Гёте. История человека» вышло в 

1920 г. 
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ироничная фраза как нельзя лучше поясняет психологические мо-
тивы идентификации себя с великим Гёте, а также необычайное 
распространение культа Гёте не только в широких кругах полуоб-
разованной или поверхностно образованной публики. Обнаружить 
в себе сходство с гением лестно и притягательно, отсюда популяр-
ность текстов, подобных биографии пера Эмиля Людвига (1881–
1948). Специальностью Людвига были популярные биографии, 
«историческая беллетристика», Людвиг не пропустил ни одной 
крупной фигуры – писал о Наполеоне, Бисмарке, Вильгельме II; 
сделал интервью с модным пока еще Муссолини, которым увлека-
лась Европа, и, конечно, в списке не мог отсутствовать Гёте. Люд-
виг как автор гордился тем, что «приблизил Гёте к массам немец-
кой нации больше, чем какой-либо другой автор» [Van Hoek, 1939, 
p. 143]. Огромные по тем временам тиражи в сто пятьдесят тысяч 
экземпляров и переводы на многие языки упрочили как славу са-
мого Э. Людвига, так и культ Гёте в Веймарской республике. 

Не только распространение мифологизированного, упро-
щенного образа «Гёте для всех» способствовало развитию анти-
культа. Карл Штернхайм, основной пафос которого направлен на 
разоблачение «бюргера» и «бюргерства», идет в ногу с разнона-
правленными авангардными течениями немецкой мысли, в союз-
никах у него оказываются и дадаисты, и Хайдеггер, делавшие Гёте 
точкой отталкивания, а не притяжения [Jäger, 2000, S. 117]. 

Дальнейшее развитие антикульта происходит не в публи- 
цистике, а в первую очередь через литературу. Наверное, самый 
известный пример – роман Г. Гессе «Степной волк» (1927), где 
мир ложной культуры, мещанской образованности, нежизненных 
ценностей, характерный для официальной, традиционной культу-
ры с ее клише, предстает в образе кладбища: 

«Кладбищем был мир нашей культуры, Иисус Христос и 
Сократ, Моцарт и Гайдн, Данте и Гёте были здесь лишь потуск-
невшими именами на ржавеющих жестяных досках, а кругом 
стояли смущенные и изолгавшиеся поминальщики, которые много 
бы дали за то, чтобы снова поверить в эти когда-то священные для 
них жестяные скрижали». Образ культуры как кладбища вызывает 
у протагониста портрет Гёте, принадлежащий хозяйке дома: «Это 
была гравюра, и изображала она писателя Гёте, своенравного, ге-
ниально причесанного старика с красиво вылепленным лицом, где, 
как положено, были и знаменитый огненный глаз, и налет слегка 
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сглаженных вельможностью одиночества и трагизма, на которые 
художник затратил особенно много усилий. Ему удалось придать 
этому демоническому старцу, без ущерба для его глубины, ка-
кое-то не то профессорское, не то актерское выражение сдержан-
ности и добропорядочности и сделать из него в общем-то действи-
тельно красивого старого господина, способного украсить любой 
мещанский дом» [Гессе, 1994, c. 264]. Протагонист, обнаружив 
своего «Бессмертного» в таком виде, мгновенно переоценивает 
отношение к хозяевам дома, так понимающим Гёте: «Тщеславное 
и самодовольное изображение старого Гёте сразу же резануло ме-
ня отвратительным диссонансом <…> и показало мне, что я попал 
не туда. Здесь были на месте красиво стилизованные основопо-
ложники и национальные знаменитости» [там же]. Из дальнейшего 
ясно, что у Галлера есть, безусловно, другое представление о Гёте, 
отличное от Гёте с популярной открытки 20-х годов: «Будем наде-
яться <…> что у Гёте в действительности был не такой вид! Это 
тщеславие, эта благородная поза, это достоинство, кокетничающее 
с уважаемыми зрителями, этот мир прелестнейшей сентименталь-
ности под покровом мужественности! Можно, разумеется, очень 
его недолюбливать, я тоже часто очень недолюбливаю этого ста-
рого зазнайку, но изображать его так – нет, это уж чересчур» [там 
же, c. 266]. 

Очевидно, что и у Карла Штернхайма, и у Германа Гессе Гё-
те выступает как знак, как отсылка к определенному пласту миро-
воззрения, и «пошлая, лживая, приторная картинка» замещает не 
столько самого Гёте, сколько характеризует круг тех, кто так ему 
поклоняется. Мотив самоидентификации отличает гессевское по-
нимание культа Гёте в романе от памфлетов Штернхайма – Гарри 
Галлер, протагонист «Степного волка», распознает в себе самом 
«по-мещански идеализированного Гёте». 

Не исключено, что в глубине души сторонники антикульта 
носят свой личный культ Гёте и борются прежде всего с его ме-
щанской выхолощенностью, «гениальной прической» и хрестома-
тийным глянцем. 

Обывательский культ немецкой классики, блестяще высме-
янный не только в памфлетах, но и комедиях Карла Штернхайма 
(в первую очередь в цикле «Из героической жизни бюргера»), по-
рождает ответ, и ответ этот – несимметричный. 
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Еще один вариант ответа на гётевскую известность, самый 
ранний по времени, и отчасти ответ на его культ – это пародии. 
Они не очень интересны в художественном отношении, но очень 
характерны. Пародии на классиков и в особенности на Гёте иссле-
дованы, в частности, в основательной работе В. Венде [Wende, 
1999]. Лишь небольшая часть из них критически направлена про-
тив культа. Венде высказывает очевидную и убедительную мысль 
о закономерности возникновения «сопротивления» чрезмерному 
прославлению классика: «Если некий автор и его творчество в хо-
де процесса рецепции прославляются сверх меры, стоит ожидать, 
что когда-нибудь заявит о себе и сопротивление против этого 
“превознесения” – против всевластия канонизированной традиции 
в культуре» [Klassik und Anti-klassik, 2000, S. 22]. Эта мысль хотя и 
лишена теоретической строгости, все же справедлива и вполне 
применима к закономерности возникновения антикульта. 

Определить момент, когда разрозненные высказывания и нега-
тивные отзывы складываются в целостный антикульт Гёте, не пред-
ставляется возможным. Однако он весьма активизируется в конце 
Первой мировой войны, причем именно статьи К. Штернхайма с их 
резкими преувеличениями делают антигетевскую тенденцию яв-
ной. Критическая масса высказываний возрастает со временем, 
никак не влияя на противоположную тенденцию «глорификации» 
(В. Венде) Гёте. Чрезвычайно индивидуальное, часто амбивалент-
ное отношение к Гёте в каком-то смысле составляет самый нерв 
отношения немецких интеллектуалов как к литературной тради-
ции, так и к немецкой культуре в целом. Здесь много нюансов и 
вариантов, в юбилейный 1932 г. они сталкиваются друг с другом в 
необозримом потоке публикаций. 

Сатирическое стихотворение Курта Тухольски о юбилейном 
1932 г. прекрасно иллюстрирует чрезмерность и несостоятельность 
официального культа Гёте: «Böte, Kröte, Nöte, Röte, Flöte. <…>  
wochenlang reimt alles sich auf Goethe» («Посыльные, жабы, крас-
нота, флейта <…> Неделями все рифмуется с Гёте»). Затем повто-
ряется штернхаймовский тезис: «Классики нужны только для 
книжной полки». Завершается стихотворение возгласом – «Быст-
рей бы все это кончилось» [Цит. по: Wende, 1999, S. 213]. 

Усталость культуры от культа хрестоматийного образа Гёте 
в 1930-е годы находит выражение в многочисленных текстах. 
«Наше расположение духа совершенно несовместимо с культом», – 
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скажет в 1932 г. Х. Ортега-и-Гассет (1883–1955) в эссе «В поисках 
Гёте. Письмо к немецкому другу», опубликованном в «Ди Нойе 
Рундшау» в немецком переводе [Ортега-и-Гассет, 1991]. Текст 
представляет собой выдающийся образец «антикульта». Он вы-
страивает программу будущего исследования Гёте в рамках фило-
софии Ортеги-и-Гассета, отвергая традиционного культового Гёте, 
потому что «настала пора привлечь классиков к суду» [там же]. 

Не буду затрагивать неудачных попыток национал-социа- 
лизма присвоить Гёте, это отдельная линия, и она достаточно  
хорошо изучена. [Wilson, 2018]. Традиция «разоблачения» Гёте, 
набравшая силу после Первой мировой войны, оказалась доста-
точно влиятельной и в дальнейшем. Она ощутима и в литературо-
ведческом дискурсе. 

Так, у Эрика Ауэрбаха (1892–1957), в его главной и весьма 
влиятельной работе «Мимесис» (1946), написанной еще во время 
войны, немало претензий к Гёте. 

Ауэрбах с 1936 г. работал в Стамбуле, в стороне от немецких 
и мировых культурных центров, и «Мимесис» был написан без 
использования современных Ауэрбаху работ, почти без точных 
ссылок, научного аппарата. Основной предмет исследователя – 
романистика, но Гёте у Ауэрбаха под рукой, он цитирует его, мно-
гократно возвращаясь к его текстам и взглядам на литературу.  
Основной посыл – Гёте мыслил лишь в круге представлений сво-
его времени, но «глубокомысленное разумение проблемы вновь 
сочетается у Гёте с ограниченностью критического кругозора» 
[Ауэрбах, 1976, c. 334]. Гётевский идеализм, абстрактная концеп-
ция воспитания, политический консерватизм и аристократизм не 
дали немцам использовать огромный шанс – усвоить его великое 
на них влияние и стать людьми более современными. Ауэрбах 
ищет в литературе «изображение действительности». Однако меж-
ду строк читается, что он чаще косвенно, а порой и прямо, винит 
Гёте с его объективно отсталыми человеческо-идеологическими 
установками в современном состоянии немецкой культуры: «Гля-
дя на все, что произошло с тех пор, трудно не попытаться вообра-
зить себе, какое воздействие на немецкую литературу и немецкое 
общество оказал бы Гёте, если бы он <…> испытывал большую 
склонность и большее желание воспроизводить <…> современную 
структуру жизни» [Ауэрбах, 1976, c. 449]. Следует учесть, что на-
писано это в самый разгар национал-социализма. Позже, в статье 
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«Филология мировой литературы» (1952) Ауэрбах выступит за 
пересмотр гётевской идеи Weltliteratur, видя в современном  
состоянии мира одновременно ее исполнение и разрушение [Auer-
bach, 2017, S. 105–121]. Собственно, взгляд Ауэрбаха на Гёте – вне 
культа или антикульта, он историчен и филологически выверен, 
однако в перечисленных «претензиях» к Гёте ощущается реликт 
того завышенно строгого, отнюдь не исторического и очень лич-
ного отношения, которое было характерно для антикульта. 

Опуская логические звенья, замечу, что в последней трети 
ХХ в. антикульт Гёте в значительной степени будет подхвачен 
американским литературоведением. Х.В. Келлинг, американский 
ученый немецкого происхождения, учившийся в Германии и в 
юности обосновавшийся в США, в 1966 г. впервые опубликует 
свою работу о «поклонении» – idolatry – [Kelling, 1966] поэтиче-
скому гению Гёте в немецкой критике. Она будет переиздана в 
Европе [Kelling, 1970]. Старые претензии к Гёте, человеку и мини-
стру, – его недемократизм, торговля солдатами, казнь детоубийцы 
и проч. – вновь всплывают в современных работах исследователя 
Д. Уилсона [Wilson, 1999; Goethes Weimar..., 2004]. 

Автор новой (2018) истории немецкой литературы, воспри-
нимаемой как литература умирающей Священной римской импе-
рии, Тодд Контье, также пересматривает влияние Гёте [Kontje, 
2018], в особенности его рецепцию в Германии и Австрии. По-
следние работы Д. Уилсона, основанные на новых материалах из 
немецких архивов и широко известные теперь в Германии, также 
следуют пафосу демонстрации «другого» Гёте, резко противопос-
тавленного привычному культовому образу немецкой традиции 
[Wilson, 2018]. Все эти ревизии происходят, вероятнее всего, с 
учетом провоцирующего воздействия антикульта Гёте, интерес к 
которому определенно заметен сейчас в американской германи-
стике и гуманитарных науках и весьма плодотворен. 

Антикульт как оборотная сторона культа Гёте возник в ответ 
на создание мещанского, вульгаризованного образа «бессмертного 
классика». Образ этот на протяжении почти двух веков использо-
вался для подкрепления самых разных идеологических конструк-
ций. Нащупывая слабые места в легенде о Гёте, антикульт способ-
ствовал не просто переосмыслению и очищению образа Гёте от 
идеологических злоупотреблений, но и его реалистичности, адек-
ватности времени. Идея самоидентификации с Гёте, почерпнутая 
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из культа, сохранилась в своеобразном варианте и внутри анти-
культа, несмотря на его резко преувеличенные нападки на прежнего 
кумира. Большинству «нападающих» свойственно, как минимум, 
амбивалентное отношение к Гёте, практически все они пережили 
сильное им увлечение и протестовали в основном против культа, 
нежели против самого Гёте. Свойственные антикульту заострения 
и преувеличения негативной стороны Гёте-человека и писателя, 
исследователя и общественного деятеля оказались полезными для 
саморефлексии немецкой культуры. 
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