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ОСЦИЛЛЯЦИЯ ОБРАЗА: 
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Аннотация. В статье исследуется восприятие фигуры лауреата Нобелев-

ской премии по литературе 2019 г. австрийского писателя Петера Хандке  
(р. 1942) внутри немецкоязычной культуры (в рамках «литературного» и «журна-
листского» дискурсов) на фоне собственного понимания им писательской мис-
сии, ее задач, идеалов и сложностей. Писательство как способ проживания то-
тальности «нарушенной коммуникации» («verhinderte Kommunikation») в 
окружающем мире остается сквозной темой его творчества: от знаменитого 
«Страха вратаря перед одиннадцатиметровым» (1970) через «Медленное возвра-
щение домой» (1979) к «Повторению» (1986), «Вечеру писателя» (1987), текстам 
последних лет. Наряду с произведениями Петера Хандке материалом для настоя-
щего исследования служат три эссе о его творчестве В.Г. Зебальда (1944–2001), 
немецкого писателя и литературоведа, которому обозначенная тематика не менее 
близка (особенно в контексте традиции австрийского «языкового скепсиса» и 
философии Л. Витгенштейна), а также – статьи в немецкой прессе за октябрь 
2019 г., представляющие реакцию немецкой «культурной общественности» как 
на присуждение П. Хандке Нобелевской премии, так и на последовавшие за этим 
событием жаркие баталии в СМИ. 

Ключевые слова: образ писателя в литературе; образ писателя в СМИ;  
современная немецкоязычная литература; современная литература Австрии; на-
рушенная коммуникация; языковой скептицизм; Нобелевская премия по литера-
туре; Петер Хандке; В.Г. Зебальд.  
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Sokolova E.V. 
Oscillation of the image: images of “Writer” (by) 

Peter Handke in mass media and in W.G. Sebald’s essays 
Institute of Scientific Information for Social Sciences 
of the Russian Academy of Sciences, Moscow, Russia,  

lizak2000@mail.ru 
 
Abstract. This article investigates reception of the figure of Austrian writer Pe-

ter Handke (b. 1942), the Nobel Prize winner in Literature in 2019, within discourses of 
actual German culture (in «literary» and «mass media» contexts) in parallel with his 
own understanding of the Writer’s Mission, its aims, ideals, and complications. Being a 
Writer as a way to get through the totality of «invalid communication» («verhinderte 
Kommunikation») is the most important topic of Handke’s own literary creation: be-
ginning with «The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick» (1970), «Slow Homecoming» 
(1979), «Repetition» (1986), «The afternoon of a writer» (1987) and progressing in his 
later texts. Besides the works of Peter Handke, the present paper analyzes three essays 
on his work written by a world famous German writer and literary scholar W.G. Sebald 
(1944–2001), who took close to his heart the described topic as well (especially the 
tradition of Linguistic Scepticism going back to the ideas of Ludwig Wittgenstein). The 
paper also considers a number of publications in the German press in October 
2019 dealing with Peter Handke being awarded the Nobel Prize and the heated debate 
that followed. 

Keywords: Writer in literature; Writer in mass media; modern German litera-
ture; modern Austrian literature; “invalid communication”; linguistic skepticism; Nobel 
Prize in Literature; Peter Handke; W.G. Sebald.  
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10 декабря 2019 г. в Стокгольме присужденную ему Нобе-

левскую премию по литературе принял из рук короля Швеции 
Карла XVI Густава австрийский писатель Петер Хандке (р. 1942) – 
«несмотря на протест Албании, Косово и Турции», как передало 
тогда же информационное агентство Regnum1. Иными словами, 
событие сопровождалось скандалом международного масштаба. 

Правда, в последние годы едва ли не каждое очередное объ-
явление лауреата Нобелевской премии в области литературы свя-
зано со скандалом. В 2018 г., например, премия не вручалась вовсе 
из-за обвинений в сексуальных домогательствах «человека, близ-
кого к Нобелевской премии» [Визель, Прохорова, 2018], а лауреат 

                                           
1 https://regnum.ru/news/polit/2803967.html 
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2018 г. был объявлен только в 2019 г.1 И если в 2017 г. громких 
скандалов удалось избежать, поскольку премию вполне ожидаемо, 
и к тому же политкорректно, вручили британскому писателю 
японского происхождения Кадзуо Исигуро, то в 2016 г. ее прису-
дили даже и не писателю, а исполнителю и автору песен Бобу Ди-
лану, вызвав, конечно, бурное недоумение в среде приверженцев 
«высокой литературы». 

Так что же, в ситуации с Петером Хандке нет ничего осо-
бенного? Просто, как это часто бывает, признание заслуг одного 
вызвало бурю эмоций в «культурной среде», которую он пред-
ставляет и которой принадлежит? Причем эмоций, поднявших со 
дна коллективной памяти все политические грехи и публичные 
промахи нынешнего избранника, – что тоже вполне ожидаемо… 

И все же особенность есть. Дело в том, что на этот раз в цен-
тре всего сюжета угадывается один связующий мотив, единая те-
ма, удивительным образом согласующаяся со сквозной темой 
творчества отмеченного премией Петера Хандке. Речь идет о «на-
рушенной коммуникации» («verhinderte Kommunikation» [Sebald, 
1994, S. 117]), пронизывающей его тексты и, можно даже сказать, 
организующей их структурно и стилистически, что хорошо видно 
читателю, начиная уже со знаменитой, относительно ранней, по-
вести «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1970).  
«В сущности, все более или менее немые2» – произносит там 
школьный сторож [Хандке, 2000, с. 100], и это ключ ко всему по-
вествованию. Все, а не только протагонист Йозеф Блох, который 
только тем и занят, что мучительно подбирает слова: «Он должен 
был следить за собой, чтобы среди фразы не запнуться» [там же, 
с. 66]; «Если быть внимательным и при этом стараться себе что-то 
представить, одно слово все еще послушно порождало другое» 
[там же, с. 79]. В то же время он охвачен яростным протестом про-
тив коммуникативных промахов других людей: один из подобных 
промахов стоит жизни его случайной знакомой, кассирше из кино-
театра, которую он убил в самом начале повествования. 

                                           
1 Лауреатом Нобелевской премии по литературе 2018 г. стала польская 

писательница Ольга Токарчук (р. 1957). 
2 В оригинале речь идет о той самой «нарушенной коммуникации» – «ver-

hinderte Kommunikation». Курсив мой. – Е. С. 
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Как бы то ни было, присуждение Нобелевской премии авто-
ру текстов сложных, «пронизанных тонким пониманием искусства 
и истинной восприимчивостью» [Sebald, 1995, S. 162] предсказуе-
мым образом выплеснуло на страницы газет и журналов все про-
шлые претензии к Петеру Хандке, которых всегда было много и 
ядро которых на протяжении почти уже четверти века составляют 
обвинения в выборе «неприемлемой» позиции в югославском 
конфликте 1990-х годов: в чрезмерных симпатиях к Сербии, под-
держке диктатора (Слободана Милошевича), контактах с сербски-
ми боевыми командирами. 

Авторов «первой волны» публикаций в немецких СМИ о 
присуждении Нобелевской премии Петеру Хандке волнуют в пер-
вую очередь два вопроса. Во-первых, этично ли в принципе при-
суждать Нобелевскую премию писателю, который когда-либо в 
прошлом был замечен в поддержке разного рода ультраправых 
(националистических, религиозных, профашистских) полити- 
ческих течений, организаций или их лидеров. И во-вторых, на-
сколько такая постановка вопроса оправдана в отношении реаль-
ной фигуры Петера Хандке. Иными словами, действительно ли и в 
какой степени поддерживал он Слободана Милошевича, что имен-
но писал (или не писал) о югославских событиях, и в чем его, соб-
ственно, полагается обвинять? Впрочем, последними вопросами 
журналисты и критики начинают задаваться только неделю спустя – 
уже после «благодарственной» речи сербско-боснийского писателя 
Саши Станишича (р. 1978) на Франкфуртской книжной ярмарке (о 
которой ниже), а поначалу ищут ответ преимущественно на пер-
вый вопрос и находят, как правило, негативный [Klaube, 2019]. 

Новый нобелиат Петер Хандке (р. 1942) родился во время 
Второй мировой войны в Австрии (с 1938 г. «присоединенной» 
уже гитлеровской Германией), в Федеральной земле Каринтия – в 
«стране границ» (И. Бахман), не только географических, но и 
межъязыковых. На западе Каринтия граничит с Тиролем, регионом 
очень своеобразным, на северо-востоке – с немецкой Штирией, на 
юге и юго-востоке – с Италией и Словенией. Значительную часть 
населения Каринтии составляют славянские народы. Славянские 
влияния там традиционно сильны, нередки смешанные браки. Так, 
мать писателя была дочерью крестьянина словенского происхож-
дения, «первого владельца хоть какого-то недвижимого имущества 
в длинном ряду неимущих и, следовательно, бесправных» [Ханд-
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ке, 2000, с. 336] чужаков среди говорящего по-немецки «коренного 
населения». Отцом его стал немецкий банковский клерк, в которого 
мать была влюблена, но никогда не была за ним замужем;  
отчимом – другой этнический немец, солдат вермахта, позднее – 
водитель трамвая, склонный к алкоголизму и домашнему насилию. 
Самоубийство матери в возрасте около 50 лет, ее изломанную 
судьбу, – изломанную не войной, а именно тогдашними нравами, 
традиционным восприятием женщины и «женской доли» на малой 
родине писателя, толкнувшим «оступившуюся» молодую женщи-
ну на брак с чужим и неприятным ей человеком, – писатель изо-
бразил в одном из самых известных и наиболее пронзительных 
литературных текстов «Нет желаний – нет счастья» (1971) [Ханд-
ке, 2000, с. 329–407]. 

А дебютировал он как писатель и драматург еще раньше, в 
1964 г., и достаточно громко: романом «Шершни» и пьесой «Ос-
корбление публики», носившей ярко выраженный эпатажный ха-
рактер. В 1967 г. появилась новая пьеса – «Каспар». После нео- 
авангардистских исканий самых первых его работ, в 1970-е годы 
во многих его текстах ощущается своеобразное движение в сторо-
ну реализма, хотя и с психологическим уклоном. Таковы последо-
вавшие за знаменитым «психолингвистическим», по выражению 
В.Г. Зебальда [Sebald, 1994, S. 121], текстом «Страх вратаря перед 
одиннадцатиметровым» (1970) повести «Нет желаний – нет сча-
стья» (1971) и «Короткое письмо к долгому прощанию» (1972), 
сосредоточенные на проблеме одиночества человека в обществе. 
Потом были «Женщина-левша» (1976), «История детства» (1981), 
«История карандаша» (1982), «Повторение» (1986), «Опыт позна-
ния усталости» (1989), «Медленно в тени» (1992), «Мой год в ни-
чейной бухте» (1994) и многие другие. С 1969 г. началось много-
летнее сотрудничество Петера Хандке с кинорежиссером Вимом 
Вендерсом, снявшим по его сценариям фильмы «Страх вратаря 
перед одиннадцатиметровым» (1971), «Ложное движение» (1975), 
«Небо над Берлином» (1987), а в 1990-е годы писатель и сам про-
бовал силы в качестве режиссера – фильмы «Отсутствие» (1992), 
«Женщина-левша» (1994). 

В середине 1990-х годов Петер Хандке лично посетил Бал-
каны, чтобы составить собственное мнение о ситуации в Югосла-
вии (мотивировав это тем, что картина, представляемая полити- 
ческими обозревателями в газетах Европы и США, кажется ему 
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однобокой). Свои впечатления и размышления он выразил в на-
шумевшем «Зимнем путешествии к рекам Дунай, Сава, Морава и 
Дрина, или Справедливость к Сербии» [Handke, 1996 a], которое 
было впервые опубликовано как репортаж с продолжением в двух 
выпусках газеты «Зюддойче цайтунг», и только потом издано от-
дельной книгой. В дальнейшем этот текст (как и последовавшее за 
ним «разъяснение» – «Летнее дополнение к зимнему путешествию» 
[Handke, 1996 b]) снова и снова по разным поводам (как правило, в 
связи с присуждением Петеру Хандке очередных литературных 
премий), вызывал острую реакцию европейской общественности. 
Очередная буря в прессе разразилась после того, как Хандке съез-
дил на похороны Слободана Милошевича в 2006 г. и выступил на 
них с речью. 

Однако, как отмечает в недавнем интервью специалист по 
современной австрийской литературе А.В. Белобратов (СПбГУ), 
настоящим поклонником Милошевича Хандке не был: «Он гово-
рил о том, что вина лежит на очень многих людях, на очень разных 
сторонах, – вот это его основная идея была. Главное для него – 
этот край, это пространство, это сошествие к корням, к своему 
прошлому или к прошлому той его части, которая связана с Ка-
ринтией, со славянскими корнями. Эти тексты сделаны интересно. 
Вообще Хандке создал колоссальный материал, под сотню книг» 
[Белобратов, Волчек, 2019]. 

Его кропотливая литературная работа на протяжении более 
полувека и была в 2019 г. удостоена Нобелевской премии, о чем  
последовало официальное объявление 10 октября 2019 г. И понача-
лу немецкоязычный литературный мир отреагировал со странной 
смесью привычного возмущения и определенного воодушевления – 
не каждый год все-таки эту премию получает немецкоязычный писа-
тель. Но относительное затишье длилось недолго: до 17-го октября. 

Типичную реакцию прессы «первой волны» отражает пуб-
ликация Й. Клаубе на первой полосе «Франкфуртер альгемайне 
цайтунг» [Klaube, 2019] с незатейливым заголовком «Хандке», до-
вольно точно передающим пренебрежительное отношение к ново-
му нобелевскому лауреату. 

Порассуждав о том, что такое сегодня Нобелевская премия 
по литературе, Й. Клаубе приходит к выводу, что единственная ее 
функция в наши дни – способствовать всемирной славе лауреата и, 
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следовательно, быстрому распространению по всему миру напи-
санного им. 

Так что же теперь будет повсюду распространяться? – во-
прошает он [Klaube, 2019, S. 1], напуганный перспективой распро-
странения по всему миру неприемлемых политических воззрений 
писателя. Но, взяв себя в руки, честно старается успокоить себя 
самого и своего перепуганного читателя длинным перечнем 
«опасных» лауреатов прошлого, включающим убежденного сто-
ронника колониализма Редьярда Киплинга (1907), сооснователя 
«Общества расовой гигиены» Герхарда Гауптмана (1912), привер-
женца евгеники Джорджа Бернарда Шоу (1925), Томаса Манна 
(1929) и Анри Бергсона (1927), с энтузиазмом встретивших начало 
Первой мировой войны, Т.С. Элиота (1948), одобрявшего действия 
фашистов во Франции, Михаила Шолохова (1965), поддерживавшего 
Сталина, и Гарсиа Маркеса (1982), симпатизировавшего Кастро. 
Поскольку ни «Пигмалион» (Дж. Б. Шоу) и «Будденброки» 
(Т. Манн), ни «Материя и память» (А. Бергсон) и «Пустая земля» 
(Т.С. Элиот), ни даже «Сто лет одиночества» (Г.Г. Маркес) ника-
кого особенного вреда миру как будто не нанесли, Й. Клаубе, не-
много успокоившись, задается резонным вопросом: «Как вообще 
нам приходит в голову, – спрашивает он, – что писатель должен 
быть непременно приятным человеком, его жизнь – образцовой, а 
его взгляды – не вызывающими возражений?» [ibid., S. 1]. Каза-
лось бы, после этого следует ожидать, что и нынешнему лауреату, 
Петеру Хандке, будет позволено высказываться иногда полемиче-
ски и вести себя временами вызывающе. Но не тут-то было – 
слишком «страшной силой» представляется Й. Клаубе искусство: 
«Воспользовавшись тем, что к автору повести “Нет желаний – нет 
счастья”, переводчику “Прометея прикованного”, автору сценария 
фильма “Небо над Берлином” непременно прислушаются», Ханд-
ке, по его убеждению, «ненадлежащим образом» использовал 
«созданное им же самим пространство», наводнив его «глупыми 
словами», каждое из которых, конечно, «к нему вернется», – 
скорбно пророчит автор статьи [ibid., S. 1]. 

«Вторая волна» публикаций о Хадке в немецких СМИ под-
нялась в ответ на скандальную «благодарственную» речь писателя 
сербско-боснийского происхождения Саши Станишича (р. 1978) в 
связи с присуждением ему престижной «Немецкой книжной пре-
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мии», ежегодно вручаемой одному немецкоязычному писателю в 
рамках Франкфуртской книжной ярмарки. 

Как сообщает редакционная статья в «Шпигеле» [Mann gegen 
Mann, 2019], 17 октября после объявления лауреата Станишич  
вышел на сцену – и «вместо традиционной благодарственной речи 
ринулся в атаку: “Я потрясен, что за такое дают премию!”. Под “та-
ким” он подразумевал произведения Петера Хандке. Вся его речь 
звучала как обвинение в адрес последнего». «Чтобы один лауреат 
нападал на другого лауреата, да еще в таком тоне?» [ibid., S. 114] – 
удивляются редакторы отдела культуры «Шпигеля» и начинают 
разбираться. И в целом публикации «второй волны», по крайней 
мере, в авторитетных изданиях, обнаруживают бóльшую склон-
ность к анализирующей объективации и другой уровень владения 
материалом, хотя по-прежнему исходят из «вины Хандке». 

Поскольку скандальная речь Станишича прозвучала непо-
средственно на Франкфуртской книжной ярмарке (главном лите-
ратурном событии года), «культурная индустрия» и СМИ отреаги-
ровали мгновенно и бурно: с 17 октября все, кто имел хоть  
малейшее отношение к литературе в Германии, получили беспро-
игрышную тему для обсуждения, продолжавшегося несколько не-
дель. Журналисты разных изданий, воспользовавшись преимуще-
ствами Книжной ярмарки, нашли возможность побеседовать со 
всеми заметными персонажами литературной жизни Германии, 
буквально заставив их высказаться. Лишь немногие сумели выска-
заться осторожно – в том смысле примерно, что лично они катего-
рически против присуждения (или не присуждения) премий по по-
литическим мотивам (О. Руге, Н. Боссон), зато многие другие с 
готовностью заявили, что в мире есть куда более достойные кан-
дидаты на Нобелевку, чем нынешний лауреат. Среди тех немно-
гих, кто не рукоплескал речи Станишича, оказался издатель Йохен 
Юнг, подчеркнувший, что «нам свойственно думать, что мы все 
знаем, и судить, исходя из этого», «в то время как именно Петер 
Хандке учит смотреть на действительность каждый раз новым, 
незамутненным, взглядом, и находить для нее все новые и новые 
слова» [цит. по: Mann gegen Mann, 2019, S. 114]. 

Правда, на этот раз слишком очевидно поспешная и часто 
некомпетентная реакция СМИ на новый информационный повод 
подтолкнула некоторые издания – в частности, журнал «Шпигель» 
[Mann gegen Mann, 2019; Hammelehle, Markwaldt, 2019], берлин-
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ский еженедельник «Дер Фрайтаг» [Gladić, 2019, S. 16] – к более 
скрупулезному прояснению обстоятельств, более внимательному 
анализу «сказанного» и «не сказанного» Хандке в действительно-
сти о боснийских событиях, более тщательному разделению фак-
тической и эмоциональной составляющих происходящего. 

Что касается чрезмерно острой, по-прежнему, реакции евро-
пейской общественности на темы, связанные с войной на Балканах, 
то интересно, что авторы «Шпигеля» склонны видеть здесь одну из 
особенно чувствительных «точек самосознания» [Mann gegen Mann, 
2019, S. 117] нынешнего Запада: именно тогда оформлялась и закреп-
лялась «морально-политическая линия», которая и сегодня продол-
жает определять внешнюю политику Запада и которая с некоторых 
пор оказалась «под подозрением» – после Сирии, после Трампа.  
И под «плетением слов» вокруг Хандке, по их мнению, может скры-
ваться потребность обсуждать возможности отступления [ibid.]. 

В своем наиболее часто упоминаемом «югославском» тексте 
«Зимнее путешествие…», как и в последовавшем за ним «Летнем 
дополнении…», Петер Хандке во многом сам затеял полемику со 
СМИ (как дискурсом). Он хотел показать, что те, кого журналисты 
называют «хорошими», тоже не «хороши». И ответной реакцией 
многих интеллектуалов тогда (и теперь) оказалось стремление 
сделать «плохим» самого Хандке, что, по мнению авторов статьи 
[Mann gegen Mann, 2019], несложно, поскольку прочесть более 
600 страниц, написанных им о войне в Югославии, – уже непро-
сто, а составить в результате собственное мнение – еще сложнее. 
Гораздо проще перейти по ссылке и присоединиться к однознач-
ному (о)суждению большинства, упуская из виду, что «Хандке, 
автор сомневающийся и стремящийся к точности, обстоятельно на 
многих страницах анализирует собственные сомнения, а одним из 
его любимых стилистических приемов остается вопрос» [ibid., 
S. 117]. 

В нашумевшей речи Саша Станишич утверждал, что Хандке 
отрицает «геноцид» – преступления в Вишеграде. Якобы цитируя 
Хандке и одновременно с ним споря, он тогда сказал: «Милиция, 
которая, “босиком не могла совершить этих преступлений”, эти 
преступления совершила”» [Mann gegen Mann, 2019]1. Однако, как 

                                           
1 Здесь и далее в статье, если не указано иначе, перевод цитат из иноязыч-

ных источников мой. – Е. С. 
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устанавливают авторы статьи, Хандке ничего подобного не утверж- 
дал. На прямой вопрос о «цитате» Саша Станишич по электронной 
почте ответил редакторам «Шпигеля», что это была не цитата, а 
«парафраз того, что написал Хандке» [Mann gegen Mann, 2019].  
И позднее, для печатной версии во «Франкфуртер Альгемайне 
цайтунг» изменил фразу. Однако к тому моменту речь была пока-
зана по телевидению, и фраза, причем отнюдь не как «парафраза», 
прозвучала на широкую аудиторию, а многие СМИ перепечатали 
ее как цитату из Хандке.  

Происхождение еще более острой «цитаты», мгновенно рас-
тиражированной СМИ и однозначно уже превратившей Хандке в 
«чудовище» в восприятии гуманистически настроенного читателя, 
с упорством и изобретательностью хороших детективов расследу-
ют другие авторы «Шпигеля» С. Хаммелейле и Н. Марквальдт 
[Hammelehle, Markwaldt, 2019, S. 116]. В истоках совершенно чу-
довищного высказывания они обнаружили вполне безвредный от-
вет писателя на авторском вечере оппоненту, упрекнувшему его в 
«чрезмерной озабоченности по поводу Сербии» в пресловутом 
«Зимнем путешествии…». И вправду грубоватый по форме ответ 
Хандке имел целью подчеркнуть, что «озабоченность» – совер-
шенно неподходящее название для тех чувств, которые лежат в 
основе его репортажа из бывшей Югославии. 

30 октября в берлинском еженедельнике «Дер Фрайтаг»  
появился материал Младена Гладича [Gladić, 2019, S. 16], где впер-
вые дан вдумчивый обзор всех «югославских текстов» Петера Хандке 
(всего их 6) и самых острых приписываемых ему высказываний. Так, 
в случае «босоногой милиции» из «парафазы» С. Станишича в ре-
альном тексте «Летнего дополнения…» имела место попытка пе-
реосмыслить сообщение американского военного корреспондента 
Криса Хеджеса из «Нью-Йорк таймс» о «босоногом чудовище» – 
начальнике сербской милиции в Вишеграде. Она принимает у 
Хандке форму вопроса: «Неужели весь город целиком стал пло-
щадкой для нескольких босоногих игроков в кошки-мышки и сот-
ни их жертв?» [цит. по: Gladić, 2019, S. 16]. 

М. Гладич нашел большинство прозвучавших публично ци-
тат (и «цитат») из Хандке и показал, что сомневающийся рассказ-
чик «Зимнего путешествия…» как раз потому и отправился в путь, 
что не мог не замечать односторонности и фальши в сообщениях 
прессы о балканских событиях. Самим этим действием рассказчик 
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Хандке (практически не отделимый от писателя) ставит под  
сомнение журналистский подход как таковой, параллельно (в собст-
венном тексте) исследуя возможности подхода противоположного – 
писать «из состояния сомнения», «постоянно сомневаясь во всем» 
[Gladić, 2019, S. 16]. 

Любопытно, что на 30 или даже 40 лет раньше подход Пете-
ра Хандке к письму «из состояния сомнения» как особому способу 
жить в мире «искаженной коммуникации» [Соколова, 2008, с. 63–
75] исследовал другой немецкоязычный писатель и одновременно 
профессор германистики из Университета Восточной Англии 
В.Г. Зебальд (1944–2001), ныне причисляемый к наиболее значи-
мым фигурам европейской словесности 1990-х годов [Saturn’s 
moon, 2011]. 

О своем австрийском коллеге В.Г. Зебальд писал несколько 
раз. Самым первым стало эссе о пьесе «Каспар» (1967) молодого, 
но уже эпатажного, чтобы не сказать скандального, австрийского 
писателя. Впервые оно было опубликовано в журнале «Литература 
и критика» (Literatur und Kritik) в 1975 г., впоследствии под назва-
нием «Странность, интеграция, кризис: Пьеса Петера Хандке 
“Каспар”» вошло в посмертный сборник литературоведческой эс-
сеистики «Campo Santo» [Sebald, 2006]. 

Далее, в книге эссе об австрийской литературе «Описание 
несчастья: Об австрийской литературе. От Шифтера до Хандке» 
[Sebald, 1994], вышедшей впервые в 1985 г., Хандке посвящены 
два текста: написанный в 1983 г. «Под зеркалом воды» («Unterm 
Spiegel des Wassers – Peter Handkes Erzӓhlung von der Angst der 
Tormann») [ibid., S. 115–130] – о «Страхе вратаря перед один- 
надцатиметровым» и «Образы светлые и темные. О диалектике  
эсхатологии у Штифтера и Хандке» («Helle Bilder und dunkle – Zur 
Dialektik der Eschatologie bei Stifter und Handke») [ibid., S. 161–186], 
где рассмотрены «Медленное возвращение домой» (1979) и «Уче-
ние горы Сент-Виктуар» (1980). К тому же, как видно из расши-
ренного названия сборника [Sebald, 1994], Хандке наряду с Адаль-
бертом Штифтером (1805–1868) остается «опорной точкой», с 
которой Зебальд соотносит другие рассматриваемые им тексты 
австрийской литературы. 

И наконец, роману «Повторение» (1986) посвящено эссе «По 
ту сторону границы…» («Jenseits der Grenze – Peter Handkes 
Erzählung Die Wiederholung») [Sebald, 1995, S. 162–178], включен-



 
Соколова Е.В. 

 

 

130

ное во второй сборник эссе об австрийской литературе – «Отече-
ство зловещее» [Sebald, 1995], изданный впервые в 1991 г. 

Особую значимость Хандке для В.Г. Зебальда убедительно 
подтверждает и список книг, входивших в его личную библиотеку, 
составленный Джо Кетлинг и опубликованный в «справочнике» по 
творчеству В.Г. Зебальда [Saturn’s moon, 2011]: в списке 19 книг 
самого Хандке и одно исследование о нем. Заметно полнее из со-
отечественников представлены только Гёте и Томас Манн. 

В.Г. Зебальда интересует прежде всего художественный стиль 
Петера Хандке как следствие отношения к коммуникативным воз-
можностям языка, к писательству как способу существования в мире. 
В «нарушенной коммуникации» («verhinderte Kommunikation» [Se-
bald, 1994, S. 117]) он видит центр художественного мира Хандке, 
из которого произрастает необычная, странно многословная, увя-
зающая в подробностях писательская манера. Не уверенные ни в 
чем, рассказчики Хандке как будто все время подбирают слова и 
одновременно внимательно следят за тем, как они это делают, 
чтобы потом вдруг взорваться от непереносимости очередной не-
удачи (невозможности адекватно выразить словами ощущение 
момента) и разом перейти ту или иную «границу»: моральную, 
юридическую, географическую. Но не это удивляет В.Г. Зебальда 
больше всего. Мучительные и нередко безуспешные поиски точ-
ного слова хорошо знакомы ему самому, как и многим другим пи-
сателям. Восхищают его и одновременно приводят в изумление в 
первую очередь необъяснимые удачи Петера Хандке на полном 
скрытых опасностей минном поле словесного самовыражения. 

В «выдающемся» [Mitchelmore, 2013] эссе о «Повторении» 
по-академически сдержанный в оценках В.Г. Зебальд недвусмыс-
ленно выражает восхищение писательским мастерством австрий-
ского коллеги. Стремление «отдать должное некоторым особенно-
стям “Повторения”», оказавшим «неослабевающее воздействие» 
[Sebald, 1995, S. 164] еще при первом прочтении в 1986 г., он на-
зывает главным стимулом к написанию своего текста. Хандке уда-
лось «прекраснее, чем где бы то ни было» выразить словами 
«столь характерную для художественной литературы» связь «меж-
ду тяжестью принудительного труда и легкостью волшебства» 
[Ibid., S. 177], а эпизод с официантом, занимающий чуть более 
трех страниц, по его мнению, следует причислить к «самым пре-
красным текстам немецкоязычной литературы последних десяти-
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летий» [Sebald, 1995, S. 171]. И это стало реальностью благодаря 
«поразительной осмотрительности и точности в выборе слов» 
[ibid., S. 178]. 

Примечательно, что свое эссе, написанное еще в 1990 г., т.е. 
задолго до оформления пресловутого «взаимонепонимания» Петера 
Хандке со средствами массовой информации и европейской куль-
турной общественностью по югославским вопросам, В.Г. Зебальд 
начинает с исследования его «проблемных» (уже к тому моменту) 
отношений с критикой и «книжной индустрией». И возникшие 
сложности связывает со способом мышления писателя, его отноше-
нием к слову, стилистическими особенностями повествования. 

«Мало кто из писателей в последние десятилетия демонстри-
рует принципиальный разлад между культурой как сферой жизни и 
культурой как индустрией убедительнее, чем Петер Хандке» [ibid. 
S. 162], – констатировал В.Г. Зебальд еще в 1990 г. Но «взаимоне-
понимание» сложилось не сразу: в 1970-е годы критика принимала 
Хандке с энтузиазмом, способствовала быстрому включению его 
текстов в «канон» немецкоязычной словесности, поскольку «разрабо-
танный им специфический способ повествования подкупал совер-
шенно новой точностью образа и языка» [ibid.]. Огромный успех 
ранних произведений Хандке у журналистов и критиков В.Г. Зебальд 
объясняет тем, что в социально-политической атмосфере после 
1968 г. критики «были готовы и оказались в состоянии понять» то, 
о чем он писал, к тому же «беглого знакомства с его текстами бы-
ло достаточно, чтобы формулировать и высказывать прогрессив-
ные и выигрышные суждения, ощущая себя на гребне волны» 
[ibid.]. По тем же причинам, считает он, ранние вещи Хандке хо-
рошо принимались академическим литературоведением: «В крат-
чайшие сроки были написаны многочисленные1 статьи и моногра-
фии: тексты Хандке целенаправленно вплетались в литературный 
канон» [ibid.]. 

Проблемы с рецепцией Хандке внутри «культурной индуст-
рии» В.Г. Зебальд склонен отсчитывать от «Короткого письма к 
долгому прощанию» (1972), замысел которого, по сравнению с 
предыдущими текстами, «…гораздо сложнее, с трудом облекается 

                                           
1 В примечаниях к тексту Зебальд сообщает, что список научной литера-

туры о творчестве Петера Хандке уже к 1982 г. включал более 200 наименований 
[Sebald, 1995, S. 192]. 
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в слова», иначе согласуется с миром и «оставляет гораздо меньше 
выигрышных ракурсов для критики и литературоведения» [Sebald, 
1995, S. 163]. Сильнее всего озадачил критиков «его новый, можно 
сказать, программный проект – исключительно силой слова сде-
лать зримым некий более прекрасный мир» [ibid.]. Намеренно или 
нет, отмечает Зебальд, Хандке заплатил высокую цену за «самона-
деянность», и это дает основания полагать, что писательство как 
род человеческой деятельности в его личной иерархии ценностей 
занимает особое место, далеко выходящее за рамки профессии, и 
сливается с образом жизни. 

«Повторение» («Wiederholung») – не просто травелог. В зна-
чительной мере это роман о становлении писателя, о пересечении 
«порога», разделяющего немоту и речь, пустоту и нечто, «написан-
ное пером». Текст обладает отчетливыми автобиографическими 
чертами. Некоторые критики включают его в «трилогию порога» 
(«trilogy of thresholds») [Mitchelmore, 2011], объединяя с более ран-
ними «Китайскими страданиями» («Der Chinese des Schmerzes», 
1983) и последовавшим вскоре за «Повторением» «Вечером писате-
ля» («Nachmittag des Schriftstellers», 1987). 

Отказавшись от намерения отслеживать «шаг за шагом про-
цесс дистанцирования Петера Хандке от критики», а заодно и да-
вать описание «психологии и социологии видов, паразитирующих 
на литературе» [Sebald, 1995, S. 164], Зебальд сосредоточивается 
на том, что значит писательство для Хандке и как это отражается 
на его способах рассказывать истории. В частности, историю про-
тагониста Филипа Кобаля, отправившегося на родину предков, в 
Словению, в поисках давно пропавшего брата, и параллельно – 
историю его становления писателем. 

Структура повествования в «Повторении» наводит на мысль, 
что требуется вовсе не «повторить» (wiederholen) путь пропавшего 
брата или свой собственный путь четвертьвековой давности (sich 
wiederholen). Точное повторение невозможно (и это постоянно де-
монстрирует сама словесная ткань и сюжетная канва текста Ханд-
ке: все повторяется, однако не в точности, а с определенными зна-
чимыми различиями [Iyer, 2006]). Речь (даже семантически) идет 
скорее о новом начале: wieder–holen (вновь – добыть): о том, что-
бы начать себя заново (sich wieder holen), считает Л. Айер. Форми-
руя собственную художественную манеру, Зебальд, несомненно, 
многое перенявший у Хандке [Schmucker, 2012], «присвоил», в 



Осцилляция образа: 
СМИ и В.Г. Зебальд о Писателе (у) П. Хандке 

 

 

133

частности, его «неточные» повторения как один из принципов ор-
ганизации текста. 

Но не только. С поисками брата у Хандке В.Г. Зебальд ассо-
циирует мотив мессианства: подобно тому, как прочитывает его у 
Кафки в продвижениях К. к недостижимому Замку (см. эссе «Das 
unentdeckte Land – Zur Motivstruktur in Kafkas Schloss»: [Sebald, 
1995, S. 78–92]). В «Повторении» речь идет и о поисках славянских – 
словенских – корней. Словенский народ представлен не имеющим 
власти – «без аристократии, без маршей, без поместий» (пер. по: 
[Handke, 1986, S. 201]) – и потому неиспорченным. «Единствен-
ным королем они – почти как евреи – признают героя сказаний, 
который бродит повсюду переодетым: появится где-нибудь вдруг 
и исчезнет вновь» [Sebald, 1995, S. 174]. В мессианской традиции 
отнюдь не подразумевается, что «разделенные» встретятся вновь. 
Напротив, напряжение должно сохраняться, и «младший идет по 
следам старшего, ученик следует за учителем, а благочестивое 
стремление к спасению и высказанная Грегором в одном из фрон-
товых писем надежда на грядущую совместную поездку в украшен-
ной пасхальной коляске в девятую землю, переводится в “земное 
исполнение: Писание”» [Handke, 1986, S. 317]. Иными словами, 
письменное слово в этой традиции имеет особый статус, писатель-
ство выводится за рамки обыденных дел – это отнюдь не профан-
ное занятие. «Рассказчик с самого начала отдает себе отчет в 
сложности стоящей перед ним задачи» [Sebald, 1995, S. 175], но, 
чтобы преодолеть «невозможность писать», ему необходим стимул. 
В тексте Хандке стимулом служит болезнь матери, боязнь не успеть, 
и значит, главной задачей писательства, заключает В.Г. Зебальд, ви-
дится утешение, успокоение, «утоление печали» [ibid.]. 

В.Г. Зебальд неоднократно отмечает «необычайно высокое 
качество повествования, тайный идеал которого», как ему кажется, 
«диктуется легкостью» [ibid., S. 176]. Не в том смысле, что рас-
сказчик ничем не обременен. Просто вместо того, чтобы говорить 
о гнетущем, он старается перенаправить внимание на приносящее 
утешение – как ему самому, так и, возможно, читателю, тоже нуж-
дающемуся в чем-то подобном для того, чтобы «противостоять 
соблазнам уныния» [ibid., S. 177]. Идеал, на который ориентиру-
ется Филип Кобаль в своем писательском труде – «обходчик  
путей». Тот, кому община вменяет в обязанность «техническое 
обслуживание» [ibid.] имеющихся в ее распоряжении дорог, и кто,  
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подобно писателю, «теснится в однокомнатной избе – своего рода 
сторожке у въезда в замок, которого, в принципе, не существует» 
[Handke, 1986, S. 49]. «Обходчик путей» день за днем, подобно 
секретарю (аллюзия на Кафку), совершает утомительную работу, 
по необходимости превращаясь в «художника по вывескам, кото-
рый стоял на верхней ступеньке лестницы над входом в гостиницу 
посреди деревни. И когда Филип Кобаль, смотрел на него, наблю-
дая, как по готовым буквам он медленными, на первый взгляд, 
мазками кисти накладывает теневые штрихи, несколькими тон-
чайшими линиями придавая объем толстым буквам и проявляя 
словно из воздуха следующий знак – как будто бывший там уже 
очень давно» [Sebald, 1995, S. 177], в возникавшей на глазах над-
писи высвечивались «символы какого-то тайного, не выразимого 
словами и оттого особенно прекрасного, а главное, не знающего 
границ мирового царства» (пер. по: [Handke, 1986, S. 50]). В этом 
образе «необходимая связь» между «тяжестью принудительного 
труда и легкостью волшебства», характерная для писательского 
дела, «получила самое прекрасное в немецкоязычной словесности 
выражение» [ibid.]. 

Другой важной для Хандке особенностью писательского 
труда Зебальд называет его «добровольность». Рассказчик на пути 
к совершенству работает по собственной воле, его труд опирается 
на видение окружающего мира таким как есть, – в противополож-
ность другим видам искусства, предполагающим взгляд на ланд-
шафт (внешний мир) через некую (ограничивающую) «раму». По-
лучается, что для повествования гораздо важнее внешнее, чем 
внутреннее, – из чего, по Зебальду, произрастает «беспрецедентная 
открытость» [ibid.] текста Хандке. 

Место писателя в «Повторении» непосредственно соотнесено 
с образом убежища из детства Филипа: это отцовская землянка на 
поле, куда Филип нередко шел сразу после школы и где писал (де-
лал уроки). Именно оно для него «было и остается “центром мира, 
где в колодезно-узкой ложбине с незапамятных времен сидит рас-
сказчик и откуда ведет свой рассказ”» [Handke, 1986, S. 289]. 

О раннем, более понятном для критиков [Sebald, 1995, S. 162], 
творчестве Хандке, В.Г. Зебальд писал в сборнике «Описание не-
счастья» [Sebald, 1994]. Эссе «Под зеркалом воды…» [Sebald, 1994, 
S. 115–130] сосредоточено на осмыслении языковых возможностей 
и границ в «Страхе вратаря перед одиннадцатиметровым», но и в 
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других «австрийских эссе» Петер Хандке (наряду с Адальбертом 
Штифтером) дает Зебальду опору для выстраивания литературной 
панорамы «австрийского несчастья». 

Опора на Хандке особенно важна Зебальду при анализе 
«апокалипсических ракурсов» – в эссе «Образы, светлые и темные. 
О диалектике эсхатологии у Штифтера и у Хандке», тематически 
перекликающемся с текстом о Томасе Бернхарде («Где тьма натя-
гивает вожжи»: [Sebald, 1994, S. 103–114]). В основаниях мировоз-
зрения Бернхарда [ibid., S. 103–104], как и в истоках «диалектики 
эсхатологии» Хандке [ibid.] обнаруживается «гностицизм  
современности» («Gnostizismus der Moderne» [Schmucker, 2012, 
S. 521, 554]). Обращаясь к двум романам Хандке «Медленное воз-
вращение домой» (1979) и «Учение горы Сент-Виктуар» (1980), 
Зебальд предъявляет проявления в них «гностических воззрений», 
включая глубокий пессимизм по отношению к социуму и его спо-
собности привести человечество к «спасению». Пессимизм выра-
жается также по отношению к возможностям языка и языкового 
самовыражения, а характерный для многих австрийских писателей 
«языковой скепсис» (недоверие по отношению к языку, восходя-
щее, в частности, к венскому «кризису рационалистического соз-
нания» начала ХХ в. и Людвигу Витгенштейну [Жеребин, 2004]) 
выступает одним из сущностных его проявлений. 

«Медленное возвращение домой» (1979) – еще одна попытка 
П. Хандке осмыслить состояние «нарушенной коммуникации». На 
этот раз протагонист Зоргер признается в какой-то момент, что 
чувствует себя «покинутым не только языком, но самой способно-
стью издавать звуки» [Handke, 1979, S. 98] и терапия, назначенная 
им самому себе, состоит в том, чтобы «как можно более точно, по 
возможности, избегая схематизации и пропусков, обыденных в его 
науке, шаг за шагом» отображать все, с чем довелось столкнуться, 
дабы он «хотя бы себе самому, с чистой совестью мог подтвердить 
факт собственного присутствия» [ibid., S. 46]. 

Механизм создания литературного произведения для успо-
коения собственной совести, к которому апеллирует здесь Хандке, 
созвучен репортажной фотографии [Sebald, 1994, S. 176]: у Сьюзен 
Зонтаг [Sonntag, 1979] выражена мысль о том, что путешествие 
(очень характерная для героев Хандке форма взаимодействия с ми-
ром) в значительной мере превратилось в «стратегию накопления 
фотографий, предпочитаемую, прежде всего, этносами, деформиро-
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ванными строжайшей трудовой этикой – американцами, немцами и 
японцами» [Sonntag, 1979, S. 10]. Зебальд видит решающее разли-
чие между писательским методом и фотографией в том, что фик-
сация на память, каковой является фотография, способствует за-
быванию (фотография увековечивает процесс разрушения), в то 
время как описанные образы «в исчезновении схваченного мира 
обладают жизнью в будущем и остаются документами жизни соз-
нания, которому предназначено осуществление продолжения жиз-
ни» [Sebald, 1994, S. 178]. 

Гностическое, «теологическое восприятие истории природы 
и человека» и «продолжающееся через них вовне вытеснение 
тьмы» [ibid] совпадает для Хандке с идеалом писательского труда 
и остается «двигателем» процесса повествования. Искажения, ко-
нечно, имеют место, но искажение понимается не как повод для 
обвинения, а как «идея спасения», нашедшая выражение в «уте-
шительной картине»: «…история человечества скоро закончится. 
Гармонично, без ужасов» [Handke, 1979, S. 99]. А до тех пор – в 
практике писательства. 

Писатель и его труд образуют смысловой центр эссе о 
«Страхе вратаря перед одиннадцатиметровым» [Sebald, 1994]: в 
фокусе внимания Зебальда (вслед за Хандке) – снова «граница». 
Граница между психической нормой и патологией, одобряемым и 
асоциальным поведением, речью и немотой, естественной и иска-
женной коммуникацией. Сама коммуникация также представляет 
собой движение через «границу» (Я – Другой). 

По Зебальду, Хандке, возможно, впервые осуществил  
попытку осознать момент перехода «между нормальным и патоло-
гическим поведением» [ibid., S. 115], остававшийся недоступным 
для «коллективного осознания», поскольку «именно в этой, ре-
шающей, точке научное описание истории болезни вынужденно 
опирается на показания не заслуживающих доверия свидетелей – 
членов семьи или представителей общественного порядка» [ibid., 
1994]. В такой «пороговой» точке и сосредоточено повествование 
о вратаре, оставшемся после «социальной травмы» (пропущенного 
«без сопротивления» пенальти) наедине с собственными фобиями 
и постепенно утратившем уверенность также и в своих коммуни-
кативных компетенциях. 

Сюжет повести довольно прост и понятен русскому читателю. 
Протагонист Йозеф Блох бесцельно бродит по городу (Вене), зна-
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комится с кассиршей кинотеатра, остается у нее на ночь, затем по 
пустячному поводу душит ее, ударяется в бега и, осев в неболь-
шом городке, большую часть повествования пребывает в подспуд-
ном ожидании ареста. 

Как и один из несомненных претекстов – «Преступление и 
наказание», «Страх вратаря…» не детектив: тайны нет. С самого 
начала известно, кто, когда и как совершил преступление. В центре 
внимания – психоэмоциональное состояние ожидающего поимки 
убийцы. Протагонист повести убийца кассирши Йозеф Блох – быв-
ший вратарь местечковой команды, однажды пропустивший пе-
нальти. Причем, как явствует из обрывочных воспоминаний, сам 
он в это время стоял совершенно неподвижно, глядя, как мяч летит 
мимо него в сетку, пересекая линию ворот. Эпиграфом к повести 
выбрана фраза «Вратарь смотрел, как мяч пересек линию…».  
И речь в повести действительно идет прежде всего о пересечении 
некой границы – границы закона (человеческого, высшего), грани-
цы между людьми (коммуникация), границы между нормой и па-
тологией. 

Повествование ведется от третьего лица и бесстрастно реги-
стрирует действия и впечатления Йозефа Блоха на протяжении 
нескольких дней – регистрирует с исчерпывающей полнотой, на-
водящей на мысль о каталогизации без какого бы то ни было ком-
позиционного отбора. Отметим, что отечественный исследователь 
Г.В. Кучумова из Самары называет каталогизацию одной из харак-
теристических черт современного немецкоязычного «романа о ху-
дожнике» [Кучумова, 2019]. Заостряется проблема соотношения 
действительности и ее интерпретации через призму искажений, обу-
словленных как спецификой нервно-психического состояния челове-
ка на «границе» (в «пороговом состоянии» [Рымарь, 2016]), так и ха-
рактерным для австрийских писателей «недоверием к языку». 

Отсылки к Витгенштейну Зебальд замечает в повести по-
всюду: «Хандке, с аналитической точностью следующему авст-
рийской традиции языкового скепсиса, в особенности Людвигу 
Витгенштейну, через “патологическую” дезинтеграцию языковых 
компетенций протагониста удается продемонстрировать, что язык 
как отдельное измерение нигде не может выйти за пределы реаль-
ности, а может лишь как-то кружить, оставаясь внутри нее» [Se-
bald, 1994, S. 122]. Кружить, подобно человеческому мышлению, 
«связанному в узлы», «наложившему на себя оковы, путы, гордие-
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вы узлы языка, – но именно языка, а не реальности», как говорил 
С. Лем [цит. по: Sebald, 1994, S. 122]. В таких координатах работал 
со словом Петер Хандке, и это очень хорошо понял Зебальд – не 
случайно «святым покровителем» его литературной вселенной на-
зывают Людвига Витгенштейна [Possnock, 2010], а подобные ра-
курсы восприятия ему самому чрезвычайно близки. 

В состоянии паники потребность «воспринимать как можно 
меньше» выходит на передний план, всякое восприятие становится 
«насильственным» [Sebald, 1994, S. 118]. Любое сказанное слово, 
взывающее к восприятию, может быть воспринято субъектом как 
агрессия, и реакцией станет «ответная» агрессия, для внешнего 
наблюдателя ничем не мотивированная. Похоже, еще в 1970 г., в 
«Страхе вратаря перед одиннадцатиметровым», Хандке удалось 
выявить и показать связь состояния паники с коммуникативными 
нарушениями (не так уж давно обнаруженную психологами и тео-
ретиками травмы) [ibid.]. 

Но Хандке идет даже дальше и показывает «двустороннее» 
нарушение коммуникации: сказанное человеком в состоянии па-
ники не может быть понято другими. Этот вопрос – о том, «как так 
получается, что речь субъекта с выраженной тенденцией к центри-
рованию на собственных ощущениях даже при условии совершен-
ной правильности семантической и синтаксической артикуляции 
перестает “восприниматься” адресатами» [ibid., S. 120], – Зебальд 
относит к области психолингвистики, относительно новой и не-
достаточно разработанной, которой пока мало что об этом извест-
но, как и о механизмах распада родного языка в чужой языковой 
среде. Установлено, однако, сообщает далее Зебальд, что у тех, кто 
в течение длительного времени пребывал в условиях нарушенного 
социального поведения, языковые навыки начинают утрачиваться, 
совершается все больше коммуникативных ошибок. «Перед объя-
тым паникой внутренним взором», который «каждый раз перед тем, 
как произнести что-нибудь вслух, фокусируется на ненамеренно 
вызванных означаемых», связанных с переживаемым состоянием, 
«облик слов изменяется», словно указывая «на собственную жизнь 
языка, чем только усиливает неуверенность говорящего субъекта» 
[ibid., 1994]. 

Проблема «нарушений коммуникации» в связи со «сдвигом» 
относительно социальных и психических норм и границ, остается 
центральной в повести о бывшем вратаре. «Внутренний взор» 
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Йозефа Блоха неотрывно и пристально следит за ходом собствен-
ной коммуникации, фиксируя неудачи и подталкивая к усилиям по 
поддержанию «видимости нормы». 

Поначалу он склонен приписывать свойство нарушения 
коммуникации собеседнику. Однако убийство кассирши, совер-
шенное в ответ на воображаемое, «коммуникативное» насилие с ее 
стороны («Блох скоро заметил, что она разглагольствует о вещах, 
о которых он только что ей рассказывал, будто о своих собствен-
ных» [Хандке, 2000, с. 22], перенаправляет его внимание на собст-
венные способы выражения мыслей: «…Блох же, напротив, назы-
вая чье-либо имя, всякий раз пояснял, о ком идет речь. Даже 
упоминая какие-либо вещи, он их описывал, чтобы было понятно», 
однако «чем дольше он говорил, тем более неестественным пред-
ставлялось Блоху то, что он говорит. Постепенно ему стало казаться, 
будто каждое слово требует пояснения» [там же, c. 66]. Он начи-
нает подозревать, что корень непонимания, возможно, внутри не-
го: «Продавщица, которая его не поняла, потому что посреди фра-
зы ему стало противно говорить и конец он промямлил, 
засмеялась, словно и ждала в ответ шутки» [там же, c. 87]. Ему 
приходит в голову, что те искажения в коммуникации, которые он 
замечает у себя и приписывает другим, возможно, связаны с си-
туацией, в которой он находится – постоянного страха разоблаче-
ния: «Ему следует остерегаться слов, которые превращают то, что 
он хочет сказать, в своего рода показания» [там же, 2000, c. 89]. 

Заметив связь между своим состоянием и искажениями спо-
собности к взаимопониманию с другими людьми, включая интер-
претацию чужой речи, Йозеф Блох, пристально следит за тем, как 
слова появляются у него в голове: («С чего ему пришло в голову 
это выражение? Оно показалось ему ироническим и каким-то не-
приятным. Но разве другие слова в этой фразе не были столь же 
неприятны?» [там же, 2000, c. 92]. И по мере того, как болезненное 
состояние нарастает, внешняя коммуникация становится почти 
невозможной – слишком много искажений, связанных с накоплен-
ным негативным эмоциональным опытом («То, что он восприни-
мал, движения и предметы, напоминало ему не другие движения и 
предметы, а ощущения и чувства; и о чувствах он не вспоминал 
как о чем-то прошлом, а переживал их заново, как сиюминутные, 
он не вспоминал о стыде и отвращении, а стыдился и испытывал 
отвращение сейчас, когда вспоминал, хотя и не мог припомнить, 
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что послужило поводом для стыда и отвращения. Отвращение и 
стыд вместе были так сильны, что все тело у него начало зудеть» 
[Хандке, 2000, c. 109–110]. Психика протагониста не выдерживает: 
постепенно переключается с неосуществимой внешней коммуни-
кации на внутреннюю – со словами в собственной голове (за кото-
рыми он тоже пытается следить), непосредственно с языком (вне 
носителей), постепенно заполнившим все, ставшим единственной 
реальностью: «Буквально все, что он видел, кричало. Окружающие 
картины не казались естественными, а будто специально были 
сделаны для кого-то. Они чему-то служили. Взглянешь на них, а 
они буквально лезут тебе в глаза. “Как восклицательные знаки”, – 
подумал Блох. Как приказы!» [там же, c. 97]. 

Обращение внимания внутрь, к собственной психической 
деятельности, способам мышления, выбора слов, приводит к вре-
менному изменению состояния протагониста. Крайняя усталость 
порождает что-то подобное просветлению: «Он видел и слышал 
все непосредственно, не переводил, как раньше, все в слова и не 
воспринимал все лишь как слова или игру слов. Он был в таком 
состоянии, когда все представлялось ему обыкновенным» [там же, 
с. 105]. Но ненадолго: нарастающая тревога, порождая все новые 
коммуникативные нарушения, ими же постоянно усиливается, 
подталкивая его ко все более искаженным интерпретациям окру-
жающей действительности, и утративший равновесие протагонист 
с нарастающей скоростью необратимо «выпадает» из совместимых 
с нормой диапазонов. Если бы мышление субъекта и вправду мог-
ло порождать в какой-то степени окружающую его реальность, то 
повесть о «Страхе вратаря…» Петера Хандке следовало бы читать 
как художественный текст, воплощающий именно такое представ-
ление. 

Тем более оправданной кажется выраженная более 35 лет 
назад убежденность В.Г. Зебальда в том, что Петер Хандке намно-
го опередил время (включая науку), как минимум, в понимании 
аспектов человеческой психики, связанных с коммуникативными 
компетенциями в «пороговых» (травматических) состояниях.  
И формулировка Нобелевского комитета, в 2019 г. присудившего 
этому писателю самую престижную в мире премию «За автори-
тетные труды, с лингвистической изобретательностью исследую-
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щие пограничные и специфические области человеческого опыта»1, 
представляется более чем обоснованной. 
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