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Аннотация. В статье рассматривается ряд прозаических 

произведений Чехова, созданных между 1880 и 1888 гг. В центре 
внимания – «человек пишущий» и «человек творящий», связанные 
с природой как центром художественного мира Чехова. Если че-
ховский «человек пишущий» возникает как персонаж, чтобы рас-
твориться в рассказчике и рассказывании, то «человек творческий» 
зарождается из разлитой в природе неопределимой и тайной силы. 

Ключевые слова: «человек пишущий»; «человек творящий»; 
повесть; рассказ; рассказчик; природное и человеческое. 
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Zusman V., Milova A. 
«Writing person» vs «creative person» in 
A.P. Chekhov’s prose works of 1880–1888 

Higher School of Economics National Research University 
Nizhny Novgorod, Russia, vzusman@hse.ru; aimilova@edu.hse.ru 
 
Abstract. The article discusses a number of prose works by Chekhov, created 

between 1880 and 1888, with the focus on «persons who write» and «persons who cre-
ate» as important characters there, in association with nature as the center of Chekhov’s 
                                           

1 © Зусман В.Г., Милова А.И., 2020 
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literary universe. If a «writing person» arises in his works to be dissolved in narration 
and storytelling, his «creative persons» instead seem to be formed there by some inde-
finable secret power spread in the nature. 

Keywords: «writing person»; «creative person»; novel; story; narrator; natural 
and human. 
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Опираясь на традиции русской и европейской литератур, на 

высокую словесность и «малую прессу», ранний Чехов осваивает 
жанры и стили, перенимает типажи, темы и мотивы. Однако уже в 
ранних прозаических текстах он создает особый поэтический мир, 
исследует «… пределы человеческого в его отличии от природы» 
[Айхенвальд, 2015, с. 58]. В его произведениях конца 80-х годов 
XIX в. по-новому поставлен вопрос о творческом начале в природе 
и человеке. 

Далее в статье речь пойдет о «человеке пишущем» – «газет-
чике», литераторе, писателе. Как правило, в прозе раннего Чехова 
этот марионеточный персонаж наделен пародийными чертами. 
Подобный герой противоположен «человеку творящему». 

«Человек пишущий» в качестве персонажа – менее всего 
«человек творящий». Чем более подобному герою кажется, что он – 
верный служитель муз, тем он нелепее и смешнее. Изображая та-
кого «пишущего человека», ранний Чехов использует пародию и 
иронию. 

Как известно, насмешку Чехова вызывали литераторы, по-
глощенные собственным «я» и не способные наблюдать жизнь. 
Упоение собственным «я» означает в творчестве отказ от изо-
бражения «прозы» жизни и погружение в надуманную ее «по-
эзию». Отрицая мелочи жизни ради истинного «содержания» и 
высоких идеалов, подобные литераторы исходят из жесткой «ие-
рархии предметов». Совершенно иначе подходил к творчеству 
сам А.П. Чехов [Эйхенбаум, 1969, с. 367]. 

В прозе А.П. Чехова 1880–1888 гг. «человек творящий» почти 
всегда далек от художественной богемы. Он не относится, напри-
мер, к разряду «не совсем обыкновенных», «чем-нибудь замеча-
тельных» людей из числа знакомых Ольги Ивановны, героини рас-
сказа «Попрыгунья» (1892), [Чехов, 1974–1977, т. 8, с. 7]. Часто у 
Чехова творческими способностями наделены те герои, которые да-
леки от профессионального амплуа «литератора», «живописца» и т.д.  
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Их подлинный дар заключается в способности любить. Такова 
Маруся из повести «Цветы запоздалые» (1882), которая «из благо-
дарности» играет доктору Топоркову свое самое любимое место в 
вальсе Шопена [Чехов, 1974–1977, т. 1, с. 407]. Таков и бывший 
певчий Емельян из повести «Степь». 

Примечательно, что в повести «Степь» (1888) нет ни одного 
«человека пишущего». Зато есть герои, которых можно отнести к 
типу «человека творящего». Это наделенный тонким восприятием 
природы мальчик Егорушка, упомянутый выше певчий Емельян, 
талантливый рассказчик дед Пантелей. Здесь возникает вопрос о 
соотношении творческого начала, социальной роли и природы в 
мире Чехова. Для автора «Степи» «человек творящий» – отнюдь 
не всегда человек «высокой», исключительно «книжной культу-
ры». Социальный статус – вовсе не «пропуск» в мир творчества, 
творческая сила, разлитая в природе, сама «находит» личность, 
выбирая ее вне зависимости от культурного уровня и социального 
положения. Анализируя формирование чеховского повествова-
тельного стиля, А.П. Чудаков отмечает, что в 1880–1887 гг. были 
написаны тексты разных жанров, из которых вырос художествен-
ный мир писателя [Чудаков, 2016]. В 1888 г., когда появились из-
вестные повести «Степь», «Огни», этот мир сложился вместе с 
«объективной манерой» чеховского повествования, подразуме-
вающей изображение окружающего предметного мира «…не «от 
себя», а ссылаясь всякий раз на какое-то чужое восприятие…» 
[Чудаков, 2016, с. 8]. 

«Объективная манера» повествователя у Чехова проявляется, 
в частности, в наделении природы и человека собственной, неза-
висимой друг от друга жизнью. Природа втягивает в себя человека 
и выбрасывает его, оставляя ему фантомные боли творчества. Ут-
рачивая свое место в официальной культуре, человек обретает 
творческую силу. 

Под «человеком пишущим» и «человеком творящим» в этой 
статье понимаются как фигуры, изображенные в прозе Чехова, так 
и нарраторы – «условный» и «личный». Однако персонажи – «га-
зетчик», писатель, литератор – существенно отличаются от «лич-
ного повествователя» (Ich-Erzähler). 

Говорящий о себе в первом лице рассказчик может высту-
пать в произведении как «…реальный человек, “физически” суще-
ствующий в том же мире, в котором действуют персонажи произ-
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ведения [Чудаков, 2016, с. 8]. «Персонифицированный рассказ-
чик» ранней прозы Чехова – часто «человек пишущий» и «человек 
творящий» одновременно. Так, в сценке Чехова «Марья Ивановна» 
(1884) повествователем является «профессиональный литератор», 
«литературный поденщик», который не может не писать. Если 
профессиональные писатели уйдут, оставив свое поле хоть на ми-
нуту, их тотчас заменят «…шуты в дурацких колпаках с лошади-
ными бубенчиками, плохие профессора, плохие адвокаты да юн-
кера, описывающие свои нелепые похождения по команде: левой! 
правой!» [Чехов, 1974–1977, т. 2, с. 313]1. 

«Персонифицированный рассказчик» – форма проявления 
«автора художественного» («концепированного») [Бахтин, 1979, 
с. 215–234] или, по терминологии В.В. Виноградова, «образа авто-
ра» [Виноградов, 1971, с. 105]. В повести «Огни», например, два 
личных повествователя – личный рассказчик, «я» обрамляющего 
повествования, и инженер Ананьев, который также от первого ли-
ца рассказывает «случай» из своей молодости. Вернее, «…не слу-
чай, а целый роман с завязкой и развязкой» [Чехов, 1974–1977,  
т. 7, с. 112]. Таким образом, инженер Ананьев в структуре нарра-
тива представлен дважды: как 3-е лицо («он») обрамляющего по-
вествования и как рассказчик («я») «романа» из его молодости. 
Инженер Ананьев присутствует в повести «Огни» одновременно 
как «он» и как «я», некое сдвоенное «он-я». Это удвоение связано 
с природой «текста в тексте» [Тюпа, 2001]. 

В нарративе от 3-го лица изложение ведется «…не персони-
фицированным рассказчиком, а условным повествователем, кото-
рый не превращен в реальное лицо и не входит в мир произведе-
ния [Чудаков, 2016, с. 17]. «Условный повествователь» может 
вести разговор с читателем, может даже прямо обращаться к нему, 
не превращаясь в персонажа произведения. Так, например, построен 
рассказ «Весной» (1886), где «образ автора» воплощается не в от-
дельно выписанной фигуре рассказчика, а в фактуре рассказа. 

В рассказах 1880-х годов А. Чехонте изображает нелепые фи-
гуры, склонные «погазетничать» («Темпераменты. По последним 
выводам науки», 1881), пописать прозой, стихами, «…на всякие  
меры, манеры и размеры…» («Мой юбилей», 1880) [Чехов, 1974–

                                           
1 В.Б. Катаев отмечает, что эта сценка представляет собой «…одно из не-

многих теоретических самовыражений писателя». [Катаев, 2004, с. 36]. 
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1977, т. 1, с. 34]. Целиком посвящая себя журналистике или литера-
туре, подобные авторы наслаждаются своими занятиями, «слывут» 
писателями. Один из чеховских «пишущих людей» признается: «Я 
пишу, пишу, пишу… Отнимите у меня перо – и я помер» («Испо-
ведь, или Оля, Женя, Зоя. Письмо» (1882) [Чехов, 1974–1977, т. 1, 
с. 135]. Если такие писатели кому-то известны, то лишь самим себе, 
если подают надежды, то только себе. («Жены артистов. Перевод… 
с португальского»; 1881) [Чехов, 1974–1977, т. 1, с. 53]. 

Фигура «человека пишущего» легко узнаваема и стереотипна. 
Чехов издевается над «романтическими трафаретами» [Каллаш, 
2015, с. 79], которые чаще всего встречаются «в романах, повестях 
и т.п.» [Чехов, 1974–1977, т. 1, с. 17–18]. По замечанию А.П. Чуда- 
кова, «сиюминутный» мир «малой прессы», из которого вышел 
молодой Чехов, развил в нем иронию по отношению к шаблонам 
[Чудаков, 2014, с. 62–63]. 

Подобные пародийные фигуры известны и в поздней прозе 
Чехова. Такова, например, Вера Иосифовна Туркина из рассказа 
«Ионыч» (1898), которая пишет повести и охотно читает их вслух 
гостям [Чудаков, 2014, с. 63]. Дальним предшественником Турки-
ной можно считать образ «пишущего человека» из уже упомяну-
того рассказа «Весной» (1886). Этот рассказ представляет собой 
сниженный вариант физиологического очерка, весьма распростра-
ненного в «малой прессе» 80-х годов XIX в. [Чудаков, 2014, с. 99]. 
Писатель Макар Денисыч сочиняет не какие-нибудь «мелочи», 
«финтифлюшки», а «содержательные» произведения [Чехов, 1974–
1977, т. 5, с. 55]. Однако читатели, восхищаясь модным француз-
ским автором и его «пошлыми», «избитыми» «штучками», игно-
рируют творения Макара Денисыча. Ему досадно, что все вокруг 
называют его «Макаркой», ругаются, что опять «этот сукин сын 
чепуху написал» [Чехов, 1974–1977, т. 5, с. 54–55]. 

И все же образ Макара Денисыча пародией не исчерпывается. 
Полупародийный характер героя проявляется уже в том, что пове-
ствователь соотносит его с природой. Замечает ли Макар Денисыч 
весну? Он «…согнулся, робко кашляет и кисло смотрит, точно 
весна давит и душит его своими испарениями, своей красотой!..». 
Душа Макара Денисыча «полна робости», его тревожат 
«…какие-то смутные желания», и вот он ходит и сам не разберет, 
что ему нужно [Чехов, 1974–1977, т. 5 с. 54]. Весной Макар Дени-
сович болен. У него обостряется «катар души». Кто болеет им,  
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«…тому уже не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не 
видно весны…» [Чехов, 1974–1977, т. 5, с. 55]. 

Писатель не замечает природу, читатели не замечают писа-
теля. В рассказе царит коммуникативный разлад, характерный для 
художественного мира А.П. Чехова [Степанов, 2005, с. 307]. Впро-
чем, в рассказе «Весной» этот разлад связан не с глубинными  
основами чеховского мира, а с фигурой писателя, не замечающего 
«житейских мелочей» и природы [Эйхенбаум, 1969, с. 359]. 

Макара Денисыча грызет «червь» авторского самолюбия. На 
читателей он обижен, поскольку они безразличны и к содержанию, и 
к «смутным желаниям» его одинокой души. Макар Денисыч Чехова – 
эгоцентрик с идеями, иронический вариант пишущего человека. 

Как известно, Чехов подвергался атакам «общественно-
прогрессивной критики» 1890-х годов за отсутствие общего «на-
правления», идейной основы [Сухих, 2002, с. 7–44]. Рассказ «Вес-
ной» можно интерпретировать как завуалированную реплику в 
этом споре1. Кажется, что обращение к актуальным и важным те-
мам нередко маскирует неутоленное самолюбие «пишущего чело-
века», его «катар души». «Содержательность» сводится к наличию 
прогрессивной тенденции, нажима, предстающих как «сплошная 
социальная обусловленность» [Тюпа, 2018, с. 49]. Повествование 
перестает интересовать само по себе и служит для «…прямой ха-
рактеристики» чего-то другого [Чудаков, 2014, с. 214]. 

По-иному изображен «человек пишущий» в ранней повести 
А.П. Чехова «Драма на охоте» (1884), которая выделяется на фоне 
его ранних юмористических «мелочей» [Чехов, 1974–1977, т. 3, 
с. 241–416]. Примечателен не только объем произведения, но и его 
структура. Повесть представляет собой «текст в тексте». Она стро-
ится на «…противопоставлении “реального / условного”» [Лотман, 
1998, с. 432]. К «реальному» редактору является столь же «реаль-
ный» посетитель, написавший повесть и желающий ее опублико-
вать. Герой приходит к редактору популярной газеты «с чисто  

                                           
1 В известном письме к А.Н. Плещееву (4 октября 1888 г.) А.П. Чехов пи-

сал: «Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня не-
пременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не посте-
пеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником 
и – только, и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы быть им» [Чехов, 1975–1976, 
т. 3, с. 11]. 
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писательскими целями». В руках у него «толстая, исписанная мел-
ким почерком тетрадь» [Чехов, 1974–1977, т. 3, с. 243, 245]. 

«Условный сюжет» этой повести, основанный на любви и 
убийстве, заставляет редактора «поморщиться»: «бедная публика» 
«…давно уже набила оскомину» на «таинственных убийствах, хитро-
сплетениях сыщиков» и находчивости «допрашивающих следовате-
лей» [Чехов, 1974–1977, т. 3, с. 244]. Читатели устали от жанра «су-
дебной повести». Однако Камышев отвергает упрек в «условности» 
избранного им жанра. Хотя повесть написана «по шаблону бывших 
судебных следователей» [Чехов, 1974–1977, т. 3, с. 244], повествова-
ние в ней ведется от первого лица. Рассказ от «первого лица» заин-
тригует публику, поскольку, изображая судебного следователя Сер-
гея Зиновьева, Камышев разумеет себя [Чехов, 1974–1977, т. 3, 
с. 244]. По точному замечанию Л.И. Вуколова, «Драма на охоте» по-
строена как «типичный рассказ рассказчика» [Вуколов, 1974, с. 213]. 

В «Драме на охоте» соотносятся две повествовательные ма-
неры: объективная и субъективная. Объективная манера заключа-
ется в том, что «условный повествователь» создает себе редактора-
двойника. Редактор близок повествователю, недаром свои приме-
чания к тексту Камышева он подписывает аббревиатурой «А.Ч.». 
Вторая повествовательная манера – субъективная (автор «внут-
реннего текста» Камышев пишет от первого лица; герой – его alter 
ego). Cочиненный Камышевым текст обрамлен двумя разговорами 
с редактором. В результате возникает асимметрия повествователь-
ных манер. 

Во время второй встречи Камышев и редактор меняются ро-
лями. Редактор, «человек пишущий», изобличая Камышева как 
убийцу, играет роль следователя. Напротив, Камышев, профессио-
нальный судебный следователь, выступает в роли начинающего 
писателя. Редактор говорит Камышеву, что его повесть 
«…интереснее очень многих уголовных романов…» [Чехов, 1974–
1977, 
т. 3, с. 409]. Только в ней отсутствует главное – «настоящий ви-
новник». Камышев изображает непонимание. Он-де указал в тексте 
на «настоящего виновника». Это – муж героини Петр Егорыч Ур-
бенин, который «зарезал и задушил» свои жертвы [Чехов, 1974–
1977, т. 3, с. 409]. Конечно, продолжает Камышев, можно обвинять 
не персону, а общество, ведь «преступник есть продукт общества». 
Однако он не считает нужным вдаваться в «высшие соображения», 
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поскольку они уместны в рефератах, а не в романах [Чехов, 1974–
1977, т. 3, с. 409]. 

Однако редактор угадывает в Камышеве настоящего убийцу. 
И тот сразу признается в содеянном: более всего он устал от того, 
что ему не нужно прятаться и скрываться. Гордость Камышева за-
девает то, что окружающие видят в нем «обыкновенного» человека. 

Судьбу Ольги решает одна «отвратительная фраза». Вдруг 
вздумалось ей сказать: «Как я несчастна! Не выйди я за Урбенина, 
я могла бы выйти теперь за графа!» Эта фраза была для Камыше-
ва-Зиновьева «ушатом воды». Испытав к Ольге чувство «омерзе-
ния», он схватил это «маленькое, гаденькое существо за плечо и 
бросил его оземь, как бросают мячик. (…) Взял и добил…» [Чехов, 
1974–1977, т. 3, с. 415]1. 

Обе роли Камышева – автора и преступника – коренятся в 
его эгоцентризме, законченном себялюбии2. В этом пункте он схо-
дится с «безобидным» Макаром Денисычем, страдающим от «ка-
тара души». По-видимому, «человек пишущий» у раннего Чехова 
имеется в комическом и трагическом вариантах. 

У чеховского «лишнего человека» есть множество вариантов. 
Так, с Камышевым можно сопоставить подводчика Дымова из по-
вести «Степь» (1888). Даже внешность их удивительно похожа. 
Дымов – «…рослый, широкоплечий мужчина лет тридцати, русый, 
кудрявый и, по-видимому, очень сильный и здоровый» [Чехов, 
1974–1977, т. 7, с. 52]. Внешне он очень похож на Камышева3.  
Однако есть и глубинное сродство: оба они «лишние люди»4.  
От скуки и тоски – один шаг до убийства в состояния аффекта. 
                                           

1 Интересна цепочка ассоциаций, связанных со словом «добил» в чехов-
ской «Драме на охоте». См.: [Головачева, 2001, с. 29]. 

2 По замечанию Ж. де Пруайяр, падение героя «Драмы на охоте» происхо-
дит «из-за гордости, играющей в его жизни… губительную роль» [Пруайяр Ж. де, 
1996, с. 218]. 

3 Во время первой встречи редактора поражает сила и красота Камышева: 
«Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. 
Все его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широ-
кая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок» [Че-
хов, 1974–1977, т. 3, с. 241]. 

4 Дымов для Чехова – образ «революционера» без революции, а потому – 
«лишнего человека». В письме к А.Н. Плещееву (от 9 февраля 1888 г.) он писал: 
«Такие натуры, как озорник Дымов, создаются жизнью не для раскола, не для 
бродяжничества, не для оседлого житья, а прямехонько для революции... Рево-



«Человек пишущий» и «человек творящий» 
в прозе А.П. Чехова 1880–1888 гг. 

 

 

91

Если жертвой Зиновьева становится Ольга Урбенина, «га-
денькое существо» [Чехов, 1974–1977, т. 3, с. 415], то Дымов убивает 
«безвинного» «ужика». Об этом убийстве дед Пантелей из «Степи» 
говорит, что уж – «…это не гадюка. Он хоть по виду змея, а тварь 
тихая, безвинная... Человека любит... Уж-то...» [Чехов, 1974–1977,  
т. 7, с. 82]. Привлекают внимание однокоренные слова – «гаденькое 
существо» и «гадюка». 

Конечно, крестьянский сын Дымов – антипод «человека пи-
шущего». Нет за ним никакой книжной культуры, он лишен рафи-
нированной грации Камышева [Пруайяр Ж. де, 1996, с. 213–230]. 
В Дымове начисто отсутствует авторское начало, потребность 
«излиться чем-нибудь», «выпалить во все своей тайной» [Чехов, 
1974–1977, т. 3, с. 414]. Но, как и в Камышеве, есть в нем «задор» 
и «озорство», провоцирующие на убийство1. 

Образы Камышева и Дымова обозначают пределы соотно-
шения «человека пишущего» и «человека творящего» у Чехова. 
Образованный Камышев – «человек пишущий», но не творческий. 
Лишен творческого начала и свободный от книжной культуры 
подводчик Дымов. Между социальным статусом и творческими 
способностями отсутствует причинно-следственная связь. Тем не 
менее персонаж – чеховский «человек пишущий», – укорененный 
в социуме и нахватавшийся внешней, формальной образованности, 
от творчества предельно далек. 

В повести «Степь» (1888) творческое начало воплощается в 
природе и в человеке, безлично и персонально. В тексте появляет-
ся объективный рассказчик, наделяющий все им увиденное неза-
висимой от него индивидуальной жизнью. Во время бури в степи 
«…вихри, кружась и увлекая с земли пыль, сухую траву и перья, 
поднимались под самое небо; вероятно, около самой черной тучи 
летали перекати-поле, и, как должно быть, им было страшно!» 
[Чехов, 1974–1977, т. 7, с. 85]. Рассказчик описывает бурю со своей 
точки зрения, удерживая при этом и перспективу зрения Егоруш-
ки. В тексте Чехова возникает несобственно-прямое зрение, кото-

                                                                                             
люции в России никогда не будет, и Дымов кончит тем, что сопьется или попадет 
в острог. Это лишний человек» [Чехов, 1975–1976, т. 2, с. 195]. 

1 «Озорником» называют Дымова условный повествователь «Степи» и маль-
чик Егорушка. Егорушку тянут к себе «…злые и скучающие глаза озорника…»  
[Чехов, 1974–1977, т. 7, с. 82]. 
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рое обусловливает несобственно-прямую речь1. Деление на чело-
веческое и природное устраняется. В область изображаемого на 
равных правах входят перекати-поле и Егорушка. Мальчику и тра-
ве одинаково страшно во время бури. Повествователь Чехова – 
«человек творящий» – глубоко ощущает «взаимообратимость че-
ловека и природы» [Сухих, 2007, с. 131]. 

Вслед за романтиками Чехов изображает детей людьми 
творческими и творящими. Однако автор «Степи» избегает схем и 
грубых обобщений. Не все дети, как и не все писатели, захвачены 
творчеством, втянуты в него. «Человеком творящим» является се-
милетний мальчик Сережа из рассказа «Дома» (1887). В основе 
сюжета простейшая бытовая ситуация: окружной прокурор, Евге-
ний Петрович Быковский, высказывает Сереже свое недовольство, 
поскольку мальчик курит. Вернее, был замечен в том, что курил 
дважды. Прокурор объясняет сыну, что курить нехорошо, брать в 
столе табак дурно, поскольку это чужая собственность. Он лениво 
цепляет «фразу к фразе», подделывается под детский язык, сам 
ощущая при этом, что говорит «не то» [Чехов, 1974–1977, т. 6, 
с. 100]. «Речь» Евгения Петровича предметна, образна и логична. 
Сперва он пытается напугать Сережу, потом рассказывает сказку, 
чтобы вызвать в мальчике жалость к себе. Однако холодная логика 
и сухая мораль не оказывают никакого воздействия на Сережу. Он 
переключается на рисование. 

Евгений Петрович думает о том, что взрослым дети часто 
кажутся ненормальными, поскольку они находят «…возможным и 
разумным рисовать людей выше домов…», «…передавать каран-
дашом, кроме предметов, и свои ощущения» [Чехов, 1974–1977,  
т. 6, с. 103]. В таком отношении к творчеству есть своя логика, да-
лекая от причинно-следственных связей. Ее можно назвать логи-
кой прямых сближений. Евгений Петрович Быковский 
«…опытный правовед, полжизни упражнявшийся во всякого рода 
пресечениях, предупреждениях и наказаниях» [Чехов, 1974–1977, 
т. 6, с. 102], вдруг начинает с сожалением думать, что мораль и 
истина подносятся детям «не в сыром виде, а с примесями, непре-
менно в обсахаренном и позолоченном виде, как пилюли».  

                                           
1 В.И. Тюпа характеризует нарративный дискурс как «взаимодополни-

тельность двух систем: не только конфигурации точек зрения (кто видит?), но и 
конфигурации голосов (кто говорит?)». [Тюпа, 2001, с. 53]. 
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Такое поведение судей, педагогов и писателей вдруг представля-
ется ему «ненормальным», представляющим из себя одни только 
фокусы, фальсификации и обманы [Чехов, 1974–1977, т. 6, с. 105]. 

Сережа, «человек творящий», рисует «звуки оркестра в виде 
сферических, дымчатых пятен, свист в виде спиральной нити…». 
Такой подход к творчеству подразумевает нарушение пропорций, 
передачу ощущений и ассоциаций наряду с изображением предме-
тов [Чехов, 1974–1977, т. 6, с. 103]. Для Чехова важен не ассоциа-
тивный, прустовский принцип, который он, кстати, уловил раньше 
М. Пруста (1871–1922), а его достоверность в связи с образом ре-
бенка. Сережа видит и рисует мир иначе, чем взрослые. Чехов в 
рассказе «Дома» закрепляет неразрывную связь видящего с уви-
денным. Чем больше Чехов как настоящий ученый погружается в 
предмет и предметность как таковые, чем больше доверяет факту и 
материальному началу, тем больше он сомневается в них. Отвергая 
абсолютный диктат причинно-следственных логических отноше-
ний, писатель отвергает казенную риторику, все формы официаль-
ного отношения к людям и миру. А.П. Чехов отвергает и художест-
венные формы, которые, как футляр, покоят казенное содержание, 
представляя в «обсахаренном и позолоченном» прописные истины. 

«Ненормальность» детей и поэтов проявляется в их склон-
ности к нарушению ожидаемого и привычного. Вместо шаблонов 
и трафаретов – ощущение тесного соприкосновения звука с фор-
мой и цветом, так что, раскрашивая буквы, семилетний Сережа, 
чеховский «человек творящий», «…всякий раз неизменно звук Л 
красил в желтый цвет, М – в красный, А – в черный и т. д.» [Чехов, 
1974–1977, т. 6, с. 103]. Логика и разумность у Сережи другая – 
внутренняя, а не внешняя. Соприкосновение звука с формой и цве-
том в рисунках ребенка означает выход звука и цвета за собствен-
ные границы. То же самое происходит и в повести «Степь». В этом 
тексте предметное значение слова уходит на второй план. В пись-
ме к Д.В. Григоровичу А.П. Чехов пишет (12 января 1888 г.), что в 
повести есть места, которые «пахнут сеном» [Чехов, 1975–1976,  
т. 2, с. 173]. 

Однако даже детям приходится платить за «свои художест-
венные воззрения и требования своеобразные, недоступные пони-
манию взрослых» [Чехов, 1974–1977, т. 6, с. 103]. Рассказанную от-
цом сказку Сережа воспринял в высшей степени серьезно: «…его 
глаза подернулись печалью и чем-то похожим на испуг» [Чехов, 



 
Зусман В.Г., Милова А.И. 

 

 

94

1974–1977, т. 6, с. 105]. Печаль и утраты неизменно сопровождают 
творчество. 

Подлинное творчество в мире Чехова связано с отказом от 
авторского «задора» и своеволия «я». Таков, например, бывший 
певчий Емельян из «Степи». Искупавшись в Донце, он застудил 
глотку и с той поры «ни одной ноты не может взять чисто» [Чехов, 
1974–1977, т. 7, с. 53]. А певчему «без голосу все равно, что работ-
нику без руки». Емельян, конечно, «пропащий человек», но пение 
все равно сидит у него «в голове и глотке». Этот лишенный голоса 
мужик не может без пения, которое так и просится из него. 

У образа Емельяна были предшественники в творчестве Чехова. 
Таков, например, иеродьякон Николай, сочинявший сладкие и благо-
звучные акафисты («Святою ночью», 1886), или «куцый» мужик Сере-
га, сотворивший на «гладкой и блестящей поверхности речки Быст-
рянки» иордань («Художество», 1886) [Чехов, 1974–1977, т. 4, с. 287]. 
В рассказе «Свирель» (1887) пастух Лука берет «не более пяти-шести 
нот», лениво их тянет, не стараясь связать в мотив [Чехов, 1974–1977, 
т. 6, с. 321]. Верхний регистр связан больше с состоянием человека: 
«Самые высокие пискливые ноты, которые дрожали и обрывались, 
казалось, неутешно плакали, точно свирель была больна или испуга-
на». Нижний регистр – с природой: «…самые нижние ноты почему-то 
напоминали туман, унылые деревья, серое небо» [Чехов, 1974–1977,  
т. 6, с. 326–327]. Среднего регистра вообще нет. Возникает ощущение, 
что связь между человеком и природой ситуативна, спонтанна. 

«Человек творящий» у Чехова всегда ощущает связь с 
чем-то бóльшим, чем он сам. Его «я» не заслоняет другого челове-
ка, природу, божественную красоту. Как и сам чеховский повест-
вователь, такой герой интуитивно чувствует, что природа и боже-
ственная красота не равны его «я» и что они не служат 
иллюстрацией человеческой души. Даже если он потерял голос и 
отчаялся, даже если это Сережка, пьяница, с «чиркулем» в руках 
делающий иордань, или нигде не учившийся иеродьякон Николай, 
сочинитель проникновенных акафистов, он и есть подлинный че-
ховский «человек творящий». 

Природа – семантически значимый центр художественного 
мира Чехова1. В рассказе «Счастье» (1887) условный рассказчик 

                                           
1 В письме к А.П. Плещееву (от 6 марта 1888 г.) А.П. Чехов описывает воз-

вращение птиц весной в Россию. Автор письма наделен редкой способностью вой-
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повествует о природе как самостоятельном и отдельном от челове-
ка смысловом центре. В «природе» «есть душа», «в ней есть язык», 
но они не зависят от человека. Природа живет своей отдельной 
жизнью. «Длительные», «тягучие» мысли овец, вызванные «пред-
ставлениями только о широкой степи и небе, о днях и ночах…» 
вероятно, «…поражали и угнетали их самих до бесчувствия»  
[Чехов, 1974–1977, т. 6, с. 210]. Рассказчик в «Счастье» остается 
условным, не перерастая в персонажа, в персонифицированное 
«я». Нечеловеческий мир, зафиксированный в человеческом слове, – 
такова одна из формул творчества А.П. Чехова 1887–1888 гг. 

Природное удостаивает человеческое существованием1. 
Творческое начало зарождается в природе, чтобы иногда вцепить-
ся в человека, пробудить, оживить его. Если «человек пишущий» 
возникает как персонаж, чтобы раствориться в рассказчике и рас-
сказывании, утратив таким образом пародийность, то «человек 
творящий» зарождается из разлитой в природе неопределимой и 
тайной силы. Он постепенно формируется из нее, становясь обра-
зом, героем, персоной. Если литератор лелеет и холит свое автор-
ское «я», культивирует свое «ego», то человек творящий в челове-
ческой ипостаси случаен. Человеческое лишь оттеняет творческое, 
которое может заявлять о себе также и вопреки человеческому. 
Они не идут в унисон. Вспомним безголосого певчего Емельяна из 
повести «Степь». Емельян жаждет «петь что-нибудь божествен-
ное», но из горла его вырывается «одно только сиплое, беззвучное 
дыхание» [Чехов, 1974–1977, т. 7, с. 78]. Творческая способность у 
Чехова – «фантомная боль» какого-то органа, которого больше у 
человека нет.  

                                                                                             
ти в положение других, соотнести их с собой без отождествления. «Другие» в этом 
случае – перелетные птицы, коростели и гуси. Чехов подмечает, что коростель, 
например, «всю дорогу не летит, а идет пешком». Дикий гусь отдается живьем в 
руки человека, «чтобы только не замерзнуть» [Чехов, 1975–1976, т. 2, с. 211]. 

1 По тонкому замечанию И.Н. Сухих, «Чехов пишет не человека на фоне 
природы… а степь с включенными в нее людскими судьбами» [Сухих, 2007, 
с. 126]. 
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