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О ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОМ МЫШЛЕНИИ  
ТОМАСА БЕРНХАРДА: «ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ»  
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Аннотация. В статье исследуются типологические принципы и генезис 

повествовательного мышления Томаса Бернхарда (1931–1989). Выявляется пара-
доксальность его письма, соединяющего в себе, с одной стороны, архетипические 
структуры, «память жанра», а с другой – уникальную, новаторскую стилевую 
манеру. Конструктивным принципом Бернхарда является повтор, позволяющий 
на всех уровнях поэтики воплотить идею «вечного возвращения» (Элиаде), будь 
то сакральное событие мифа или «навязчивое повторение» (по Фрейду) травми-
рующих воспоминаний героя, нарратора. Фрагментарный, осколочный образ мира 
модерна упорядочивается Бернхардом с помощью «полифонического письма» – 
подражания беспредметному, чисто выразительному, автореферентному «искусству 
фуги» (Бах), ориентированному на циклическую, а не линейно-историческую 
концепцию времени. В отличие от литературоведческой интерпретации «полифо-
нического романа» по Бахтину как многоголосия, сосуществования множества 
точек зрения внимание смещается к музыковедческой трактовке фуги как вопло-
щенной идеи непрерывности времени, замкнутости и бесконечности божествен-
ного универсума. 

Ключевые слова: Томас Бернхард; Иоганн Себастьян Бах; австрийская ли-
тература; модернизм; постмодернизм; постструктурализм; метапроза; полифони-
ческое письмо; фуга; «вечное возвращение»; фигура повтора. 

Поступила: 08.05.2020                                  Принята к печати: 20.05.2020 

                                           
1 © Котелевская В.В., 2020 
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Abstract. The article explores the typological principles and genesis of narrative 

thinking of Thomas Bernhard (1931–1989). It reveals the paradoxical nature of his 
writing, which combines, on the one hand, archetypal structures, implied ‘genre  
memory’, and on the other hand, a unique, innovative style. Bernhard’s constructive 
principle is repetition, which allows the embodiment of the idea of «eternal return» 
(Eliade) throughout the poetical structure, whether it is a sacred event of a myth or an 
«obsessive repetition» (Freud) of the traumatic memories of the protagonist or the  
narrator. The fragmented world is under constant reorganizing with the help of  
Bernhard’s polyphonic writing, which finds itself mostly in the imitation of the  
non-figurative, purely expressive, self-referential «art of fugue» (Bach), oriented to the 
cyclic, rather than linear-historical concept of time. In contrast to the literary interpreta-
tion of the «polyphonic novel» (Bakhtin) with its coexistence of multiple points of 
view, our attention is shifted to the musicological interpretation of the fugue’s polyph-
ony as the embodied idea of the continuity of time, the closeness and infinity of the 
divine universe. 

Keywords: Thomas Bernhard; Johann Sebastian Bach; Austrian literature;  
modernism; postmodernism; poststructuralism; metafiction; polyphonic writing; fugue; 
eternal return; figure of repetition. 
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Томас Бернхард (1931–1989) принадлежит к тем писателям, 

у которых процесс письма – будь то профессиональное занятие 
литератора, музыковеда, независимого исследователя1 или ведение 
личных заметок2 – становится главным предметом художественно-
го изображения и рефлексии. Испытания на пути рождения, раз-
вертывания, стилистического оформления текста, романтическая 
                                           

1 К этой категории можно отнести его чудаковатых ученых, одержимых 
неким проектом, принципиально занимающихся исследованиями за пределами 
каких-либо институций (таковы Вальтер М. в «Амрасе», Конрад в «Известковом 
заводе», Ройтхамер в «Корректуре»). 

2 Такие заметки ведут, например: Штраух и студент-практикант в «Сту-
же», К.М. и Вальтер М. в «Амрасе», Ройтхамер в «Корректуре», Вертхаймер в 
«Пропащем». Стилизация личного воспоминания о дружбе с двоюродным пле-
мянником Людвига Витгенштейна Паулем представлена в «Племяннике Витген-
штейна». 
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«топика невыразимости» [Schmitz-Emans, 1995, S. 449] образуют 
самостоятельную, если не основную, сюжетную линию в боль-
шинстве его крупных прозаических произведений. «Письмо» как 
тема и сюжет наделено здесь отнюдь не постструктуралистскими 
значениями: оно не отчуждено от пишущего субъекта, не аноним-
но, не предстает в форме какого-либо принадлежащего всем и ни-
кому дискурса, не представляет собой всего лишь плод принципи-
ально незавершимой читательской рецепции («чтение-письмо»). 
Напротив, ему присущи все признаки романтического мифа о 
письме как о процессе, неотторжимом от автора-творца: можно 
сказать, что случай (Fall) бернхардовского героя и есть случай по-
рождения им некоего текста. Исследование поэтики Бернхарда, 
пограничных фигур (середины ХХ в. и послевоенных европейских 
десятилетий), творчество которых не укладывается в «ортодок-
сальную» картину того или иного направления, показывает тем не 
менее, что не стоит преувеличивать степень разрыва между, по 
сути, неоромантической эстетикой модернизма и редактирующей 
ее (но не всегда перечеркивающей) эстетикой постмодернизма. 

Там, где встает вопрос о метаязыках и метафикции, обе эсте-
тики решают близкие задачи, хотя на разных эпистемологических 
основаниях. Если в первой сохраняется память о мистическом 
«трансцендентальном означаемом» (Ж. Деррида) и мысль балан-
сирует между отчаянием и надеждой на обретение «истины» в 
форме «универсальной поэзии» (Ф. Шлегель), на которую претен-
дует модернистский роман, то вторая развивается в эпистемологи-
чески подвешенном состоянии, на территории, уже расчищенной 
от всякого пространственного представления об «истине», кото-
рую можно было бы «там, вовне» отыскать [Рорти, 1996, с. 28]. 
Однако память культуры крепче, чем забвение, поэтому постмо-
дернистское искусство, хотя и внедряется в современность (медиа, 
политику, шоу), продолжает работать в том проблемном – и ин-
тертекстуальном – поле, которое освоено модернистским экспери-
ментом. 

В данной статье нам предстоит выявить типологические и 
диахронические (генетические) принципы бегства в музыку – 
своеобразного подражания нарратора Бернхарда беспредметному, 
чисто выразительному, автореферентному «искусству фуги» (Бах). 
В барочной полифонии осуществился синтез теологической кон-
цепции времени как вечно повторяющегося, чудесного круга 
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смерти / воскресения, грехопадения / спасения1 и времени музы-
кального (линейного). Жанровые константы полифонии – не 
столько постулируемое литературоведами «разноречие» и «много-
голосие» (М.М. Бахтин), сколько «верность моноидее» [Холопов, 
2003, с. 4–31], выраженная в неуклонном проведении темы, утвер-
ждение непрерывности и нерасчленимости божественного универ-
сума, победа божественного постоянства над профанным случаем. 
Эта концепция времени противостоит буржуазной, естественнона-
учной идее времени-«стрелы», в котором доминирует принцип 
обновления, устремленности в будущее, а архетипическое / са-
кральное оттесняется единичным / индивидуальным [Berger, 2007]. 
Именно поэтому на формальном уровне у Бернхарда наблюдается 
коллизия между когерентностью и контингентностью, фрагмен-
тарностью и связностью-целостностью текста, рождающегося в 
творческом сознании, травмированном «ужасом истории» [Элиаде, 
2000, с. 110] и ищущем спасения от «историцизма» в «вечном воз-
вращении» мифа (М. Элиаде), «памяти жанра» (М.М. Бахтин), 
иными словами, как ни парадоксально, – в «порядке дискурса» 
(М. Фуко). Такими твердыми формами для Бернхарда становятся 
кантата, пассион, фуга и инвенция, в которых с большей или 
меньшей отчетливостью отобразились принципы «полифониче-
ского письма». 

Хотя исследований о музыкальном трансфере на материале 
прозы Бернхарда уже немало [Bloemsaat-Voerknecht, 2006; Diede-
richs, 1998; Diller, 2011; Kuhn, 1996; Kotelevskaya, 2019], назрела 
необходимость в обобщающем историко-типологическом взгляде 
на феномен связи его поэзии и прозы с литургической музыкой 
барокко. Задача эта требует куда более основательной работы, чем 
предполагает жанр статьи, поэтому ниже будет представлен крат-
кий концептуальный очерк, позволяющий сформулировать ключе-
вые вопросы письма Бернхарда. 

Если в тех современных Бернхарду романах, где будто иллю-
стрируются тезисы Р. Барта, Ю. Кристевой, М. Фуко, И. Хассана, 
письмо (в качестве предмета изображения) чаще всего действи-
тельно скрывает или полностью игнорирует проблему «отца», ро-

                                           
1 О христианских истоках фуги подробно см.: [Гардинер, 2019; Berger, 2007]. 
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дителя текста1, являя собой пеструю текстуру, карнавал жанрового 
разноречия (как у Кальвино, Дж. Барта, Эко, Елинек) или поток 
сознания без субъекта (как у Соллерса, Беккета, Роб-Грийе), кото-
рого можно было бы идентифицировать, по Бахтину – «завер-
шить»2, то у Бернхарда приключения письма немыслимы без их 
агента. И эти приключения наделены признаками «аффекта» и 
«катарсиса», от которых избавлялась постмодернистская эстетика 
[Джеймисон, 2019; Hassan, 1992]. Кто говорит, здесь важно3, но 
не за пределами текста4, в вульгарно-биографическом смысле5, 
который настойчиво отметали и модернисты, и постмодернисты 
(восставая против условного «сент-бёва»), а в чисто эстетическом 
понимании – внутри романного мира. 

Письмо в художественном мире Бернхарда обладает экзи-
стенциальными атрибутами: оно аутентично, срослось с драмой 
жизни героя, удача или провал в качестве пишущего равнозначна 
                                           

1 Барт так описывает модель автора-отца: «Автор вынашивает книгу, т.е. 
предсуществует ей, мыслит, страдает, живет для нее, он так же предшествует 
своему произведению, как отец сыну» [Барт, 1994, с. 387]. 

2 Термин из работы М. Бахтина «Автор и герой в эстетической деятельно-
сти» [Бахтин, 1979, с. 7–180]. 

3 В программном интервью «Что такое автор?» М. Фуко отталкивается от 
провокационного высказывания Беккета: «Какая разница, кто говорит»; с мысли 
о «голосе» как источнике развертывающегося повествовательного дискурса на-
чинает эссе «Смерть автора» Р. Барт, разбирая фрагмент из новеллы Бальзака 
«Сарразин». 

4 О том, что герменевтическая модель, предполагающая вовлечение в кру-
гозор интерпретатора как культурно-исторической среды, так и биографической 
фактуры, отнюдь не отменена, а всего лишь скорректирована постструктуралист-
ской эпохой, вряд ли стоит говорить (о восстановлении в правах творческого 
субъекта письма, реконцептуализации «скрипторики» «от письма к пишущему» 
см.: [Эпштейн, 2008]). 

5 В случае с Бернхардом отождествление писателя с его персонажами встре-
чается повсеместно (повод подал сам автор, выпустив одну за другой «повести» о 
своей жизни и не разграничив ясно автобиографическое «я» и книжного героя; 
кроме того, текстуальные и идеологические совпадения его официальных выступ-
лений с тирадами собственных героев действительно есть, тем не менее эстетиче-
ский универсум и публичная жизнь привносят совершенно разные искажающие 
эффекты). Так, в издательстве «Suhrkamp» в 2016 г. вышла книга, собравшая в ал-
фавитном порядке – по названиям городов – язвительные «географические» спичи 
героев Бернхарда («Städtebeschimpfungen»): названия произведений не уточняются, 
что, по сути, выводит эти высказывания из художественного контекста, некоррект-
но наделяя их статусом эго-документа. 
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для протагониста жизненной катастрофе (ср. перипетии письма в 
романах «Амрас», «Известковый завод», «Корректура», «Бетон», 
«Изничтожение: Распад»). Как во всяком модернистском проекте, 
у Бернхарда сохраняется и понятие «реальности» (еще не подме-
ненное бодрийяровской «гиперреальностью»), и осознание грани-
цы между реальностью внутренней и внешней (последняя всегда – 
чужая, враждебная), и категория «глубины», предполагающая  
эстетику «выражения» этой глубины, вынесения ее на стилистиче-
скую «поверхность» текста, и трагическое чувство «кризиса язы-
ка», отнюдь не тождественное постмодернистскому кризису  
великих нарративов: герои классических постмодернистских ро-
манов не вешаются1 и не сходят с ума2 от мысли, что язык лжет, 
ведь в их универсуме уже нет ни истины, ни лжи, а язык служит 
средством бесконечного множества «переописаний» мира (праг-
матический тезис о «случайности языка» Р. Рорти [Рорти, 1996, 
с. 22–45]). 

Но с постструктуралистским / постмодернистским проектом 
письма Бернхарда сближает, как минимум, два момента – первый 
очевиден, второй, скорее, нет. Речь идет о 1) саморефлексии пись-
ма, метатекстуальности и метафикциональности, 2) «порядке дис-
курса». Остановимся на каждом подробно. 

М. Бланшо в «Опыте Малларме» разбирает антонимическую 
пару метафор французского поэта, призванных разграничить, 
пусть и весьма схематично, два типа речи: «parole brute» и «parole 
essentielle» [Blanchot, 1955, p. 31–35]. Первая, «сырая, необрабо-
танная, непосредственная» речь, призвана представить и показать 
вещи, рассказать о них, разъяснить их. «Сырое слово» «является 
общеупотребительным, пригодным, посредством него мы обрета-
емся в мире, мы вбрасываемся в жизнь мира, туда, где оглашают 
себя цели и навязывает себя забота об их завершении» [Бланшо, 
2002, с. 32], оно, становясь прозрачным и безмолвным под «бре-
менем вещей», завершает себя в «шумной лихорадке дел» [там 
же]. Второй тип речи («сущностное слово») избавляет язык от 
«бремени вещей», «истории» и «историй», кристаллизуясь в «чис-
тый» язык мысли, сосредоточиваясь на самом бытии языка. 

                                           
1 Как Ройтхамер, герой «Корректуры», или Вертхаймер, герой «Пропащего». 
2 Как Каррер, герой романа-эссе «Ходить». 
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Таким образом, размышляя о Малларме («опыт» которого 
оказался парадигматичным для модернистов), Бланшо улавливает 
общую для всех (мета) языковых игр ХХ столетия тоску по «слову 
как таковому» (А. Кручёных). Ж. Женетт, предложивший в 1970-х 
годах виртуозные интерпретации главных текстов французского 
модернизма (Пруст) и постмодернизма (Роб-Грийе), усмотрел по-
добие «сущностного слова» в маргинальном творчестве Поля Ва-
лери, создавшего свою литературную репутацию на зыбкой почве 
отказа от литературы. В статье «Литература как таковая» Женетт 
акцентирует внимание на свойственной Валери вере в самодоста-
точность слова как инструмента мысли и в искусство как собст-
венную цель («Единственная реальность в искусстве – это искусство» 
[Женетт, 1998, с. 245]). Обратим внимание на то, что Валери –  
одна из знаковых фигур в литературном пантеоне Бернхарда. Он 
упоминает «Господина Теста» в программном эссе «Три дня» 
(1970), где рассказывает о себе как «типичном разрушителе исто-
рий» [Bernhard, 1989, S. 83]1. В литературной стратегии Валери 
прочитывается модель парадоксального писательского поведения 
протагонистов Бернхарда, уничтожающих плоды своего письма и 
тем не менее не прекращающих попытки создать некий абсолют-
ный текст: «…большая часть творчества Валери осуществляется 
как бы в постоянное нарушение очень серьезного и бесповоротно-
го решения больше не писать <…> его литературная судьба яви-
лась довольно редким опытом, богатство которого состояло имен-
но в его видимой бесплодности, – он жил в литературе как в чужой 
стране, в письме он был словно изгнанником или путешественни-
ком и смотрел на него одновременно внутренним и отстраненным 
взглядом» [ibid.]. 

                                           
1 В литературе о Бернхарде и среди его собственных высказываний не 

встречаются упоминания «Тетрадей» П. Валери («Cahiers»), вероятно, по той про-
стой причине, что те были изданы на немецком в 6 томах только в 1987–1993 гг.,  
а французского Бернхард не знал. Однако он мог быть знаком с переведенными 
выдержками из них и мог знать о самом факте ведения Валери на протяжении жиз-
ни этих заметок (всего было исписано 300 школьных тетрадей) – настоящего ро-
мантического «альманаха», охватывающего «фрагменты» о политике, быте, фило-
софии сознания, языка и искусства. Важно, что ряд идей Валери из этих «Тетрадей» 
на поверку оказываются близкими поэтологическим идеям Бернхарда, а эстетика 
фрагмента – наиболее значимым для него аспектом романтического наследия (этот 
вопрос сам по себе требует отдельного исследования). 
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Симптоматично, что для модернистов вопрос романной фор-
мы приравнивался к вопросу самой формы существования языка, а 
роман мыслился как пространство утопического – литературного и 
жизнестроительного – эксперимента. Именно такими предстают 
романы, содержащие моменты интеллектуально-философской и, 
более узко, метафикциональной рефлексии1 – «Фальшивомонетчи-
ки» А. Жида (1925), «Человек без свойств» Р. Музиля (1942), «Иг-
ра в бисер» Г. Гессе (1943), «Бетон» (1982), «Пропащий» (1983), 
«Изничтожение: Распад» (1986) Бернхарда, «Игра в классики» 
Х. Кортасара (1963) (последний, на наш взгляд, – своего рода син-
тез модернистских поисков «чистого романа» и постструктурали-
стской рефлексии). Маятник поисков колеблется между стремле-
нием схватить в слове всю пестроту и полноту жизни (подогнав к 
языковым знакам мерцательные, переменчивые впечатления от 
вещей, явлений) и тоской по абстрактной, словно бы математиче-
ски выверенной речевой конструкции, «абсолютной прозе» [ibid., 
S. 87], романному «искусству фуги» (А. Жид). 

В первом случае взыскуется утопия «жизни врасплох» 
(Д. Вертов), ее слепка-фрагмента, «куска жизни» (А. Жид), на чем 
сосредоточен писатель Эдуард, герой «Фальшивомонетчиков», 
чем одержим ведущий записи Мальте Лауридс Бригге у Рильке 
или герои(ни) В. Вулф. Вследствие этого жеста семиозиса может 
рождаться как эстетизированная мозаика фрагментов, так и, на-
против, поток (прустианского, музилевского, янновского) повест-
вования, «река без берегов»2, ибо «завершить» описание реальности 
невозможно, как и дописать роман3. Ср. в «Трех дня» Бернхарда: 
«Нельзя допускать существования Целого [Ganzes], нужно рубить 

                                           
1 Мы приводим лишь те, которые видятся нам важными в контексте мета-

фикционального эксперимента Бернхарда. 
2 «Fluß ohne Ufer» – название масштабной, не завершенной романной три-

логии Х.Х. Янна (1894–1959). 
3 Герои модернистских романов действительно не могут дописать свою 

книгу, т.е. писание не увенчивается «текстом», во всяком случае, плоды его все-
гда представлены отрывочно, а рефлексия над процессом письма составляет ос-
новное содержание рамочного сюжета (ср. «Фальшивомонетчики» Жида, «Труды 
и дни Свистонова» Вагинова, «Известковый завод» Бернхарда; писатель Морелли 
в кортасаровской «Игре в классики» – один из таких модернистских персонажей, 
пишущих всю жизнь один текст и складывающийся в «альманах», как бы вопло-
щая романтическую идею Ф. Шлегеля о книге, вмещающей все книги). 
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его в щепки [zerhauen]. Удавшееся, красивое больше всего вызы-
вает подозрения. Нужно также и путь прерывать, по возможности, 
на самом неожиданном месте… И дописывать в книге до конца 
так называемую [ein sogenanntes] главу – тоже несусветная ложь. 
Как и ложь – вообще дописывать до конца книгу» [ibid., S. 87–88]. 

Убежденность в невозможности отобразить в книге «свод-
ную точку зрения» (Витгенштейн [Хинтикка, 2015, с. 103]), соз-
дать текст «обо Всем целокупно возможном»1 сближает модерни-
стских романистов и философов и, как видится, восходит – 
типологически, а в некоторых случаях и генетически – к общему 
источнику: романтической эстетике фрагмента. Мысль Бернхарда – 
читателя Новалиса, Шлегеля, Шопенгауэра, Витгенштейна – пере-
кликается, сознательно или непреднамеренно, с идеей последнего 
о невозможности создать «карту» освоенной мышлением террито-
рии [Хинтикка, 2015, с. 103]. Так, «Философские исследования» 
Витгенштейн предваряет метаязыковым комментарием2, в котором 
обосновывает фрагментарную форму «заметок, коротких абзацев». 
Связать их в «непрерывную последовательность», «целостность» 
он не сумел ввиду особенностей метода (как только он «пытался 
принудить… мысли идти в одном направлении вопреки их естест-
венной склонности, они вскоре оскудевали»). Исследование «при-
нуждает нас странствовать по обширному полю мысли, пересекая 
его вдоль и поперек в самых различных направлениях». «Фило-
софские заметки, – заключает он, – в этой книге – это как бы мно-
жество пейзажных набросков, созданных в ходе этих долгих и за-
путанных странствий» [Языки как образ…, 2003, с. 221]. Известно, 
что поздний Витгенштейн сопротивлялся систематизации своих 
исследований, всякий раз отсрочивая мысль о публикации «кни-
ги»: издание «Философских исследований», как и материалов лек-
ций («Желтая», «Коричневая», «Голубая» книги) состоялось по-
смертно, и рукопись, притом что философ работал над ней долгие 
годы, так и не была окончательно подготовлена к публикации. 
Идея принципиальной открытости философского целого звучит, в 
                                           

1 Это неосуществившаяся мечта Вальтера М. из романа «Амрас»: симпто-
матично, что создаваемые им заметки близки по стилю фрагментам Новалиса, 
Шлегеля, Витгенштейна, Валери (см. подробно: [Котелевская, 2018, с. 230–267]). 

2 Метаязыковой характер носит и его предисловие к «Трактату». Собст-
венно, анализ языка – главный итог «лингвистического поворота» в философии 
ХХ века. 
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частности, в его лекциях из «Желтой книги». Он ссылается на 
Шопенгауэра, артикулируя романтический тезис: «Мнение Шо-
пенгауэра о том, что философия есть организм и что книга по фи-
лософии с начала и до конца есть своего рода противоречие, со-
держит долю истины» [Хинтикка, 2015, с. 103]1. 

Таким образом, модернистский (мета) роман, посвященный 
поискам аутентичного языка описания мира, разрабатывает важ-
ную для постструктуралистского понятия письма метаязыковую 
функцию, и здесь можно констатировать определенную преемст-
венность между модернистской и постмодернистской поэтикой и 
поэтологией. Отметим тем не менее существенную разницу, на 
которую обратила внимание П. Во. Если в первой метапроза  
сосредоточена на феномене сознания и творческого сознания в 
особенности, отношениях языка и воображения, то во втором она 
уходит от солипсизма, разоблачая ненадежность сознания как «ин-
струмента эстетизации», демонстрируя сконструированность 
«слов и вещей», тотальную «фреймизацию» культуры (цит. по: 
[Котелевская, 2018, с. 111]). У героев Бернхарда неудача в письме 
обретает поистине мученический ореол, переживание этой неуда-
чи делает их невротиками, а порой и доводит до самоубийства.  
В противоположность протагонистам сам автор твердой рукой  
дописывает и издает текст, «завершает» своего героя, балансируя 
между его неудачей (письмом) и своим успехом (текстом). 
Э. Елинек, одна из наследниц эстетики Бернхарда, приносит свое-
образный оммаж писателю, вплетая в свое эссе «Молчание» («Das 
Schweigen», 2000) мотив из романа «Бетон», в котором герой в те-
чение десяти лет никак не напишет книгу о Мендельсоне: Елинек 
пишет эссе о невозможности написать эссе о Шумане2. 

                                           
1 Известно и другое высказывание Витгенштейна на эту тему, еще более 

красноречивое и еще более тесно смыкающееся с моделью письма бернхардовских 
героев (принципиально фрагментарное письмо в форме заметок практикуют и эсте-
тически, мировоззренчески обосновывают герои романов «Амрас», «Стужа», «Кор-
ректура», «Пропащий»): «Я показываю своим ученикам фрагменты огромного 
ландшафта, в котором они вряд ли способны ориентироваться» («Культура и цен-
ность»; цит. по: [Монк, 2019, с. 505]). 

2 Ср.: «Schumann sollte in meiner Schrift, die da kommen sollte, sozusagen das 
Kommendste überhaupt werden. Doch dann kam er nicht. Auch nicht als ein Teil von 
mir. Das schon gar nicht. Er kam einfach nicht. Da war nichts zu machen. Vielleicht 
hatte ich mich in der Ankunftszeit geirrt» [Jelinek, 2000]. 
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Итак, вопросы языка, речи, порождения текста, устройства 
сознания пишущего занимают в произведениях Бернхарда место, 
традиционно отведенное в «буржуазном романе» реальности. 
Собственно литературность, языковые и жанрово-стилевые кон-
венции, – когда вещи предстают «так называемыми» (sogenannt) 
вещами – выходит здесь на первый план. Бернхард по-своему ре-
шает проблему преобразования художественного языка в мета-
язык, а текста – в метатекст1. Это решение он находит в ослабле-
нии исторической модели линейного времени (времени-стрелы), 
требующей от романа, с одной стороны, фабульного развития 
(приращения «нового» на каждом его витке, т.е. «событийности», 
а также напряжения интриги – увязанных в причинно-следствен- 
ную цепь перипетий и узнаваний), с другой стороны, всей полноты 
«преисподней быта» (М.М. Бахтин), изобретения «бесконечно 
подробного мира» [Венедиктова, 2018, с. 229], т.е. экстенсивной 
описательности, развертывающей в читательском воображении 
сцену действия. Такая репрезентативная модель повествования 
оттесняется в поэтике Бернхарда циклическим временем мифа, в 
котором главное (будь то личное событие-травма как субститут 
мифического архесобытия или собственно мифическое событие, мо-
тив, проецируемый на образ протагониста – страсти Христа, «теле-
махида», спуск в преисподнюю, «хожение» в дальние страны 
и т.п.) уже свершилось и теперь будет повторяться вновь и вновь, 
все более и более профанируясь2. Персонажам остается лишь  
                                           

1 Оговоримся: было бы упрощением связывать подобный автореференци-
альный поворот только с постмодернизмом – скорее, это свойство всех произве-
дений, написанных как метапроза, а в более узком смысле – как метароман (см. 
обзор типологий жанра и концептуализацию метаромана исключительно как ро-
мана с сюжетом писания романа: [Зусева-Озкан, 2012]). 

2 Мир опыта заметнее детализирован в наиболее личной прозе Бернхарда –  
автофикциональной пенталогии, в романах «Рубка леса: Возбуждение» и «Изничто-
жение: Распад», а также в некоторых ранних рассказах. Можно упомянуть также не-
типичный для Бернхарда случай – сценарий «Итальянец» (1971), по которому Ферри 
Радакс снял фильм в 1972 г. По жанру этот текст тяготеет к кинороману – здесь обна-
руживается удивительное сходство с микрологическим изображением мира, овещест-
вленным и механизированным, характерным для французской «школы взгляда» (ср.: 
«В прошлом году в Мариенбаде» А. Роб-Грийе). Эта аналогия требует отдельного 
исследования, поскольку позволяет понять также минималистичную поэтику пьес 
Бернхарда, схожую со стилем Беккета, известного «мастера сжатия» [Елинек, 2010, 
с. 68–71]. 
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наблюдать за серией повторов, фиксировать их, сокрушаться и 
бесконечно размышлять о механизмах таких повторений, будучи 
заключенными в «тюрьму» своего сознания1. 

Возврат в миф становится приемом собирания мира, однако 
ничто уже не может воскресить наивный синкретизм до-истори- 
цистского мировоззрения – неомифологический проект окрашен то-
тальной иронией. Именно так представлена христианская метафорика 
в поэзии Бернхарда, ориентированной на неомифологическую поэти-
ку высокого модернизма Тракля, Рильке, Элиота, Паунда. Т.С. Элиот 
в эссе «“Улисс”, порядок и миф» (1923) отметил парадоксальное со-
четание фрагментарности и поистине схоластического порядка в 
«Улиссе» Джойса, признавая за «мифом» «способ контролировать, 
упорядочить, придать форму и значение той безбрежной панораме 
тщеты и анархии, которую представляет собою современная исто-
рия» (цит. по: [Эко, 2003, с. 242]). Анализируя «Улисса», К.-Г. Юнг 
указывает, в свою очередь, на то, что повествование в романе напо-
минает поначалу монолог шизофреника, однако затем усматривает в 
этом эффекте лишь аналогию, а «шизофренический» эффект связыва-
ет с «кубистической» операцией, с помощью которой автор «растворя-
ет образ реальности в бесконечно сложной картине, основной тон ко-
торой – меланхолия абстрактной предметности» [там же, с. 167]. 

Действительно, кризис «объясняющей»2 модели повествования 
XIX в. (связанной с позитивистской ориентацией на методы естест-
венных наук) вызывает к жизни архаические модели миропонимания 
и наррации. Здесь уместно вспомнить идеи О.М. Фрейденберг, про-
тивопоставлявшей архаический тип повествования, основанный на 
временном развертывании «базовых метафор» (жертвоприношения, 
мира, битвы, смерти, рождения и т.п.), и художественное сознание 
Нового времени, связанное с сюжетосложением по принципу кау-

                                           
1 Материализацию метафоры тюрьмы сознания (оказывающейся одновре-

менно и «тюрьмой языка») можно найти, например, в башне («Амрас»), доме-
конусе или мансарде («Корректура»), в отреставрированном старом заводе («Из-
вестковый завод»). Образы изолированного пространства подробно анализируют-
ся в работах: [Котелевская, 2016; Котелевская, 2019 б; Nienhaus, 2010]. 

2 Мы используем этот атрибут по аналогии с термином Л.Я. Гинзбург 
«объясняющий психологизм», которым она обозначила тип рационального, «обу-
словливающего» художественного психологизма, развивавшегося в европейском 
романе с конца XVIII в. и достигшего вершины в прозе Л. Толстого [Гинзбург, 
1999]. 
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зальных связей событий. «Сюжет в понимании Фрейденберг имеет не 
событийную, а чисто семантическую природу: событий как таковых 
не происходит, потому что все представляет собой развертку одних и 
тех же метафор, а поступок, акциональный мотив не отделен от со-
вершающего его персонажа, представляет собой его “действенную 
форму”» [Юрченко, 2019, с. 15]. Эти наблюдения чрезвычайно важны 
для понимания свойственного Бернхарду «архаического» понимания 
сюжета: в его романах предельно редуцировано «фабульное» сцепле-
ние, а герои кочуют из романа в роман, как маски одного и того же 
(модернистского) божества – терзаемого муками творчества Автора, 
«гения», наделенного неизменными атрибутами (одиночество и со-
циальная отчужденность, неустроенность личной жизни, женонена-
вистничество, мизантропия, одержимость своим проектом, признание 
за искусством или философией высшей формы познания, и т.п.).  
В рамках такой повествовательной модели повтор становится не 
просто одной из значимых стилистических фигур, а конструктивным 
принципом композиции, способом восприятия / изображения мира, в 
котором ничего «нового» свершиться уже не может. 

Дурная бесконечность повтора «того же самого» явственно 
представлена, например, в тексте-фуге «Ходить» («Gehen», 1971), 
где три, а затем два персонажа (после «окончательного сумасше-
ствия» одного из них, Каррера) ходят туда-сюда по венской Нойк-
лостербургерштрассе, кружа мыслью вокруг нескольких тем, не в 
силах выбраться из этого круга, осознавая в буквальном и пере-
носном смысле «безвыходность» (Ausweglosigkeit) и этого нескон-
чаемого хождения, и собственного существования. 

Идея повторения становится навязчивой, гротесково-
марионеточной в пьесе «Праздник в честь Бориса» («Ein Fest für 
Boris», 1970), где тринадцать гостей кружат по сцене в креслах-
каталках, а госпожа Доброта (Die Gute), устроительница дня рож-
дения, обряженная в костюм «королевы», («королевы без ног», как 
Борис и его друзья) бесконечно повторяет жест – снимает-надевает 
перчатки разного цвета1. Обездвиженность становится метафорой 
невозможности действовать (ср.: «Nichtstun», «Bewegungslosigkeit»; 
«ich bin handlungsunfähig ich bin handlungsunfähig»), менять мир во-

                                           
1 Подобно тому как герои Беккета вытаскивают из кармана и кладут 

обратно морковку, банан, надевают-снимают ботинки, шляпу, и т.п. Обездвижен-
ность, телесные недуги – так же один из общих мотивов Беккета и Бернхарда. 
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круг себя и меняться, метафорой смерти при жизни. Примечательны 
реплики героини: 

 
Alles ist jeden Tag tagtäglich 
eine Wiederholung von Wiederholungen. 
[Bernhard, 1988, S. 12] 
 
Ich bin überzeugt dass die Bewegungslosigkeit 
diese Todeskrankheit 
in der Natur 
jede Krankheit ist eine Krankheit 
der Bewegungslosigkeit 
Sie bewegen sich nicht 
Sie sehen 
Sie denken nach 
Sie sehen dass ich tot umfalle 
Sie sehen mich tot in meinem Sessel tot 
Es ist immer das gleiche Sie sehen mich tot 
tot 
Sie warten darauf 
dass ich tot bin 
Eine Tote 
Sie sehen es immer… (выделено нами. – В. К.) 
[ibid., S. 27] 
 
Повторение затрагивает как сюжет (изо дня в день – «повто-

рение повторений»), так и художественную речь, где «всегда» по-
вторяется «то же самое»: варьируясь лексически и грамматически, 
обрастая морфемами, меняя места в предложении, вводятся пор-
циями одни и те же языковые единицы. Так, в приведенном от-
рывке сначала обыгрывается корень ‘beweg-‘, затем лексема 
‘Krankheit’, вступающая в бернхардовский (тут уже повтор на 
уровне авторского гипертекста) композит ‘Todeskrankheit’, «бо-
лезнь» обрамляется повторами лексического мотива «неподвиж-
ности» («…eine Krankheit / der Bewegungslosigkeit / Sie bewegen 
sich nicht…»). Следом вводится новый блок повторов. Героине 
важно подчеркнуть, что слушающая ее нескончаемые тирады слу-
жанка, в отличие от нее, крепко стоит на обеих ногах (ее непод-
вижность – лишь поза, жест покорности госпоже, учтивости, воз-
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можно, мнимой) и может свободно двигаться туда-сюда (ср. далее 
о ней: «Sie denken Ich werde hinaufgehen / oder hinuntergehen / 
hinausgehen / weggehen / weil ich Beine habe denken Sie / S i e1 
haben Beine» [Bernhard, 1988, S. 28]). Поэтому она повторяет: «Вы 
видите… Вы… Вы…», отчетливо противопоставляя здоровье на-
блюдающей ее прислуги собственному «смертельному недугу». 
Так, через противопоставление «я» и «Вы», реализуется характер-
ный для стилистики Бернхарда схематизм, абстрагирование – тя-
готение к нанизыванию антонимических пар, синтаксическому 
параллелизму. 

В конце фрагмента появляется, как aria da capo в фуге или 
барочной арии, исходный мотив смерти (‘Todeskrankheit’ – ‘tot’, 
‘eine Tote’). Метатекстуальным элементом, воплощающим реф-
лексию говорящей о предмете речи, является словосочетание 
«immer das gleiche» (Бернхарду, бесспорно, был известен первоис-
точник выражения, пустивший затем в культуре столь глубокие 
корни). 

Невозможность двигаться вперед – во времени, изменяя свое 
бытие, пространстве, изменяя мир вокруг, – реализуется у Берн-
харда в образах героев, или неспособных передвигаться из-за не-
дуга (как в пьесе выше, как в романе «Известковый завод»2), или 
пребывающих в статичном состоянии наблюдателя, очевидца, 
вспоминающего: мысль их движется, а тело сохраняет почти пол-
ную неподвижность. На таком контрасте внешней и внутренней 
реальности построены, например: роман «Пропащий» («Der Unter-
geher», 1983), в котором герой-рассказчик на протяжении сотен 
страниц всего лишь переступает порог отеля, затем – гостиничного 
номера (повествование ретроспективно, нарратор размышляет о 
двух уже мертвых друзьях и о себе самом); роман «Рубка леса: 
Возбуждение» («Holzfällen: Eine Erregung», 1984), где рассказчик, 
оказавшись на артистической вечеринке, не покидает своего крес-
ла в ходе всего повествования, ведя наблюдение за гостями и про-
изводя ревизию всей своей жизни; «Старые мастера» («Alte 
Meister», 1986) – роман, в котором повествователь, музыкальный 
критик, размышляющий о смерти возлюбленной и обо всем, что 
наполняло его жизнь – искусстве, философии, соперничестве,  

                                           
1 Разрядка автора. 
2 Жена протагониста Конрада прикована к инвалидному креслу. 
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мучительном перфекционизме и пр. – неподвижно созерцает кар-
тину в зале венского Музея истории искусств, а за ним наблюдает 
смотритель. Статуарность, театрализация позы как нельзя лучше 
воплощают идею работающего вхолостую профанного времени, а 
интенсивная мысль направлена при этом исключительно в про-
шлое, будь то пастораль утраченного рая или травмирующие  
события. 

Обращение к реконструкции как модели обратимого вре-
менного движения наблюдается уже в ранних опытах Бернхарда – 
его лирике. Мы сталкиваемся здесь «с характерным для модернизма 
амбивалентным отношением к прошлому: пережитое или только 
реконструируемое героем <…> преследует его, как наваждение – 
неотвязный кошмар или переживание счастья – и является неотъ-
емлемой частью настоящего, загромождая путь вперед, как “руи-
на”, блокируя всякую возможность изменения, освоения нового. 
Оно наделяется семантикой буквальной и метафорической тяже-
сти (например “груза”, “горба”, “тягот” и т.п.) и чаще всего связы-
вается с виной, стыдом, больной совестью <…> “Прошлое” (Ver-
gangenheit, Vergängnis) – то, что хочется и забыть, и постичь до 
конца, услышать-увидеть-осязать-обонять, проговорить, прояснить 
(буквально: рассеять тьму – “Finsternis”, черноту) [Котелевская, 
2019 a, с. 51]. «Лирика Бернхарда производит впечатление непре-
рывного усилия припоминания, c помощью которого поэт отчаян-
но пытается заполнить пустоты в полуразрушенном Творении, за-
громожденном осколками, щебнем, прахом, обрывками (газет, 
одежды, рекламных вывесок и реплик из радио) [там же, с. 52]. 
Память, сознание лирического героя (а позже – нарратора) безос-
тановочно перелистывает и переписывает, «корректирует» про-
шлое, силясь «обозреть и упорядочить» его1. 

                                           
1 «Sichten und ordnen» (‘просмотреть, обозреть’ и ‘упорядочить’, ‘привести в 

порядок’): перед героем-рассказчиком романа «Корректура» («Korrektur», 1975) 
стоит задача привести в порядок тысячи заметок, текстовых отрывков, завещанных 
ему покончившим с собой другом – автором рукописей об архитектуре («доме-
конусе», построенном по собственному проекту в лесу для сестры), о собственной 
жизни и родных местах («Об Альтензаме и обо всем, что с ним связано»). Эта зада-
ча наведения порядка в прошлом (собственном или связанном с близким челове-
ком), по сути, является устойчивым сюжетным мотивом в прозе Бернхарда. 
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И здесь следует коснуться второго момента, который не-
сколько неожиданным образом связывает прозу Бернхарда с пост-
структуралистским концептом письма. 

Как известно, одним из принципов этого концепта является 
социокультурная обусловленность: характерно, что, разделавшись 
в своем программном интервью «Что такое автор?» со «скрипто-
ром»1, М. Фуко переходит от понятия «письмо» к «дискурсу», где 
автор – всего лишь тот, кто упорядочивает, придает форму тому, 
что им, в общем-то, не создано, а принадлежит коллективному 
субъекту языка. Вопросы об уникальности голоса, в сущности,  
модернистские – «кто говорил на самом деле, действительно ли он 
и никто другой? с какой мерой аутентичности и самобытности…» – 
предлагается заменить вопросами социолингвистическими: «како-
вы способы существования этого дискурса? откуда он был произ-
несен? каким образом он может обращаться? кто может выполнить 
эти различные функции субъекта?» [Фуко, 1996, с. 41]. Однако они 
не бесполезны для литературоведа, поскольку всего лишь пере-
ключают внимание с одного уровня (индивидуально-творческое в 
произведении и стиле) на другой – роль всеобщего, типологиче-
ского в литературе. Первое не только не противоречит второму, но 
выступает в тесном симбиозе с ним. 

Бесспорно, главенствующую роль «порядок дискурса» 
(М. Фуко), в терминах литературоведения – жанровый канон и 
стилевой регистр – играл в так называемую риторическую эпоху. 
Однако эпоха большого модерна (Нового времени) и эстетика мо-
дернизма в частности ставят вопрос об уникальности голоса, стиля 
(ср. призыв «make it new» Э. Паунда)2. Пруст в эссе «Против Сент-
Бёва» (1909) отчетливо формулирует этот принцип: «Но ведь в  
искусстве нет (по крайней мере, в научном смысле слова) пионе-
ров, предшественников. Все сосредоточено в индивиде, каждый 
индивид заново, сам по себе, предпринимает художнические или 
литературные попытки; а произведения его предшественников, в 
                                           

1 Ср. некоторые ключевые идеи: «отнять у субъекта <…> роль некоего из-
начального основания и проанализировать его как переменную и сложную функ-
цию дискурсов» [Фуко, 1996, с. 40]. 

2 Ср. наблюдения М. Бланшо о незавершенности, открытости модернист-
ского произведения («Опыт начала»), о риске автора, взявшегося писать в усло-
виях полной неизвестности, что есть сама поэзия («Рильке и потребность в смер-
ти») [Бланшо, 2002]. 
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отличие от науки, не являются благоприобретенной истиной,  
которой пользуется каждый идущий следом. Гениальному писате-
лю сегодня предстоит пройти весь путь самому. Он продвинулся 
не дальше, чем Гомер» [Пруст, 1999, с. 35]. 

Но если постструктурализм и обращается в первую очередь 
к типологическому элементу всякого текста, то именно по причине 
инфляции как индивидуальности (бессильной перед массовыми 
катаклизмами ХХ в.), так и новаторских утопий, составлявших 
сущность модернистского искусства. Неизбежным следствием 
этой инфляции становится профанация идей оригинальности,  
авторской интенции, авторского стиля («голоса»). Литература в итоге 
обращается – обогатившись иронией, знанием о кризисе великих 
нарративов – к канонам, жанровым и стилевым, как к безбрежной 
сокровищнице «языковых игр», к дискурсивному «многоголо-
сию», в котором источник голоса становится неважным («Какая 
разница, кто говорит»). 

В творчестве Бернхарда можно усмотреть этот эпохальный 
разлом: сохранение модернистского рудимента (поиск собственного 
голоса, уникальной повествовательной манеры) и, при этом,  
неоконсервативный поворот – обращение к жанрам риторической 
эпохи, архетипизация сюжетов и образов, глубинным источником 
которых оказывается литургическая музыка барокко. 

Мы убеждены, что повествовательное мышление Бернхарда-
романиста является более поздней, рациональной стадией его лири-
ческого мышления «базовыми метафорами» (О.М. Фрейденберг) – 
метафорами сотворения мира демиургом, изгнания из сада-рая,  
грехопадения, пира-жертвоприношения, битвы с дьяволом за душу, 
сиротства в Гефсиманском саду, поисков отца («телемахиды»)1, 
мученической смерти и воскресения, скитаний блудного сына и 
возвращения под отеческую сень и т.п. Анализ поэзии Бернхарда 
(1957–1962) показывает, что лирические сюжеты здесь повторяют 
и варьируют несколько введенных уже в первом сборнике архесо-
бытий и мотивов, лирический герой мало изменяется. «Вечному 
возвращению» тех же самых тем и образов соответствует стилиза-
ция архаических форм – псалма, молитвы, притчи, а повтор на 
стилистическом уровне подражает приемам библейской поэзии. 
Именно эта традиционалистская окраска поэзии Бернхарда пре-
                                           

1 См. подробно: [Котелевская, 2019]. 
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пятствовала признанию его как поэта: на фоне неоавангарда 1950–
1960-х годов его лирика смотрелась устаревшей. 

Интермедиальным источником такого поэтического мышле-
ния выступает, по всей вероятности, «полифоническое письмо», 
классическим воплощением которого признаны хоровые и инст-
рументальные сочинения Баха. Как известно, Бернхард сам испол-
нял вокальные партии из кантат Баха, штудировал (читал с листа),  
когда был болен, партитуры; в его коллекции пластинок сохрани-
лись многочисленные произведения Баха (включая «Хорошо тем-
перированный клавир», «Гольдберг-вариации», «Двухголосные 
инвенции» в исполнении Глена Гульда, отдельные кантаты и др. 
[Kuhn, 1999, S. 12–15]). Сборник стихотворных текстов кантат Ба-
ха испещрен его пометками [Bernhard Handbuch, 2018, S. 25], а  
избранные тексты, отредактированные и скомпонованные опреде-
ленным образом, Бернхард планировал издать в виде сборника 
под названием «Задушенный агнец»1 (рукопись была отправлена в 
зальцбургское издательство «Отто Мюллер», но затем, в конце 
1961 г., поскольку редакция не отреагировала, была отозвана 
Бернхардом). Знаменитые полифонические циклы «Искусство фу-
ги» и «Гольдберг-вариации» выдвинуты в смысловой центр рома-
на «Пропащий», одним из героев которого становится легендар-
ный исполнитель Баха пианист Глен Гульд. 

Все эти факты подтверждают тесное знакомство Бернхарда с 
музыкой Баха, оказавшей влияние на него в период становления 
таланта, свидетельствуют о глубоком проникновении в образы и 
структуры барочной литургической музыки и поэзии. В полифо-
нии благодаря «верности моноидее» (Ю.Н. Холопов), при всем 
богатстве мотивно-тематической разработки, тема становится про-
зрачной, читаемой для слуха, она угадывается за всеми «перипе-
тиями» комбинаций. «Убегая» в другие голоса, перемещаясь в 
разные регистры (лат. fuga – ‘бег’, ‘бежать’, ‘убегать’), она сохра-
няет самотождественность. Сравним высказывания музыковедов и 
исполнителей, включая знаменитого Гульда, подчеркивающих 
                                           

1 Полное название – «Erwürgtes Lamm / Geistliche Gesänge von Dichtern des 
16., 17., 18. Jahrhunderts ohne Musik des Johann Sebastian Bach, herausgegeben mit 
einem Vorwort von Thomas Bernhard». Большим подспорьем в нашем исследова-
нии, конечно, была бы эта рукопись, но она хранится в архиве Бернхарда (сейчас 
он перенесен для оцифровки в Венский университет) и пока что нам технически 
недоступна. 
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«текучий» характер полифонического письма. «Основные требо-
вания полифонической структуры – непрерывность (“текучесть”) 
полифонического изложения и развития. <…> Анализ композиции 
строения фуги связан со специфическими трудностями, обусловлен-
ными свойственной полифонии текучестью изложения, вуалировани-
ем моментов членения» [Чугаев, 1975, с. 10; 7]. Н.А. Симакова под-
черкивает «яркий тематизм» фуги, в своей теологической основе 
связанный с «многократным утверждением единой идеи “воскре-
шения”» [Симакова, 2007, с. 257–258]. Д. Хофштадтер, сопостав-
ляя лабиринтообразные структуры Баха и модернистского графика 
Эшера, их «странные петли», пишет об «идее бесконечности», 
«бесконечной последовательности планов», «конфликте между 
конечным и бесконечным… рождающем ощущение парадокса» 
[Хофштадтер, 2001, с. 16]. Г. Гульд формулирует: «Идея, которой 
наиболее очевидно служит фуга, это идея непрекращающегося 
движения» [Гульд, 2006, с. 235]. 

К. Бергер пишет об «отмене времени», выходе за пределы 
профанного времени-стрелы во вращающуюся по кругу вечность 
[Berger, 2007, p. 16]. Фугу она называет «ретроспективным» жан-
ром, подчеркивая тем самым момент возвращения к уже звучав-
шему, принцип припоминания, обратимости времени [ibid., p. 98]. 
Отсюда и использование композиционного хода aria da capo (пол-
ного повтора фуги или ее части: ср. повторение первой фуги в 
конце цикла «Гольдберг-вариаций», благодаря чему цикл можно 
играть снова, и так бесконечно по кругу), прием «бесконечного 
канона», canon infinitus («Музыкальное приношение» Баха). 
К. Бергер связывает музыкально-барочные формы циклического 
времени с парадоксальным соединением в символе круга «беско-
нечности» и «замкнутости» [ibid., p. 100], отзывающихся в люте-
ранском (впрочем, во всяком христианском) сознании идеей по-
коящегося в себе божественного Творения. Эта концепция 
времени явно противостояла нарождающейся модели историче-
ского времени: «Время истории необратимо, будущее всегда отли-
чается от прошлого. Традиционно историческое время восприни-
малось как пожирающее или разрушающее, несущее и перемены, 
и смерть. Масштабный сдвиг произошел, когда этот тип времени 
стал рассматриваться как порождение индивидуального свободно-
го творчества и цениться в качестве источника нового и беспреце-
дентного» [ibid., p. 173]. Для человека барокко музыкальное  
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воплощение времени-круга служило своего рода защитой от «ужаса 
истории», спасительной иллюзией божественного порядка: этот 
компенсаторный механизм окажется решающим и для модерни-
стов, запустивших проект неомифологизации художественного 
времени-пространства (Джойс, Элиот, Рильке, Бернхард и др.). 

Эффект «вечного возвращения» той же самой темы (или  
серии тем) угадывается и в романах Бернхарда, где повтор лекси-
ческих единиц и грамматических, синтаксических структур созда-
ет столь узнаваемый жесткий каркас, лишает «прозу» – вследствие 
ограниченного ряда «референтов» – искомого традиционным чи-
тателем семантического богатства (сюжетной и психологической 
«новизны»). (Указанное стилистическое свойство служит для од-
них критиков поводом обвинить писателя в монотонности, других – 
превознести уникальность романного письма.) 

Еще одним важным следствием редукции означаемых ста-
новится усиление автореференциальности текста: гипертрофиро-
ванность приема повтора смещает внимание с предмета изображе-
ния на саму форму (как в поэтическом тексте), создает эффект 
метафикции (заметим, что одним из типичных свойств полифони-
ческого письма также является автореференциальность) [Ko-
televskaya, 2019, S. 115]. Цели нарциссического самоповторения, 
зеркальности текста служит у Бернхарда также непрестанное ци-
тирование героями друг друга («…сказал тот-то»). В сопоставле-
нии с полифонией оно отображает структуру канонической, «стро-
гой», фуги: в отличие от бахтинской (или постструктуралистской, 
по Ю. Кристевой) метафорической модели «полифонии», это не 
многомерный мир «разноречия», а, напротив, замкнутый в себе, 
герметичный универсум, где один голос лишь зеркально, варьи-
руя, повторяет партию другого, по сути, воплощая театральную 
страсть Бернхарда к лицедейству, умножению двойников самого 
себя как непрестанно «того же самого». Этим объясняется и одер-
жимость писателя одним и тем же магистральным сюжетом раз-
рыва героя с семьей и обретения свободы в творчестве (т.е. утвер-
ждения самости, самотождественности), отсюда и очевидная 
закольцованность сюжета его жизни-творчества: в последнем ро-
мане («Изничтожение: Распад» / «Auslöschung: Ein Zerfall», 1986) он 
возвращается к собственному раннему опыту, к роману «Амрас» 
(даже вводит его в интертекст), где мир еще представал в форме 
осколков-фрагментов. Но мозаика собрана: роман-завещание на-
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писан в полифонической манере жесткого сцепления синтагм с 
помощью прошивающих текст ключевых тем: его точно уже не 
«разрубить» (zerhauen). «Sichten und ordnen». 

Бернхард проходит путь преодоления фрагментарности  
(если не картины мира, то манеры письма), по-экспрессионистски 
экзальтированно отобразившейся в романах «Стужа» (1963) и «Ам-
рас» (1964), в поэме «Ave Vergil», наследующей монтажному пись-
му Элиота1 (здесь звучит мысль «Я упорядочил хаос» / «…ordnete 
ich die Unordnung»). Этот путь ведет через квази-литургическое 
письмо поэтических книг («На земле и в аду», «In hora mortis», «Под 
небесным серпом», либретто двух опер2), где глубинный уровень 
текстов пронизан архетипическим «вечным возвращением», а по-
верхностный строится на фигуре повтора, к полифоническому 
письму, с его текучестью и непрерывностью. 

Ни на одной из этих стадий Бернхард не разрабатывает  
собственного сюжетного мышления, связывающегося в читатель-
ском сознании с повествовательными жанрами. Как в пассионах 
или кантатах Баха, в его романном мире все уже случилось в не-
коем правремени (времени памяти). Недаром большинство его 
текстов в первом же предложении-абзаце резюмируют скудную 
событийную канву. Дальше вступают голоса «евангелистов» и 
«паствы», призванные буквально озвучить современные размыш-
ления о свершившихся священных событиях. Нарративная часть 
редуцируется, вместо нее безмерно разрастается собственно «тол-
кование». Именно так построена весьма схематичная история «му-
ченика» Холленштайнера в романе «Ходить», где «евангелист» 
Каррер передает весть «апостолам» Элеру и рассказчику, а те ее на 

                                           
1 Всевозможные аллюзии на «Бесплодную землю» содержатся в тексте, 

эпиграф, где звучит мотив наведения порядка в своих землях, взят из этой поэмы, 
а композиция подражает монтажной сборке Элиота. 

2 В текстах авангардных опер конца 1950-х годов «розы пустыни» («die rose 
der einöde») и «Головы» («Köpfe»), положенных на музыку венским композито-
ром и культуртрегером Г. Ламперсбергом, фигура повтора становится конструк-
тивным приемом, превращая поэтическую речь то ли в молитвенное бормотание, 
литанию, то ли в абсурдную заумь. Эффект застопорившегося, как бы сломавше-
гося, марионеточного профанного времени тем самым гиперболизирован и про-
изводит дисгармоничное впечатление (серийная музыка Ламперсберга и экспрес-
сивная вокальная манера певцов лишь усиливают его). 
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протяжении почти сотни страниц истолковывают1; историю убий-
цы и мученическую смерть его жены излагают «свидетели» Фро, 
Визер и нарратор в романе «Известковый завод»; пародийно-
профанную притчу о «священном семействе» доверяет ученику 
Гамбетти рассказчик, писатель Йозеф Мурау («Изничтожение: 
Распад»). Романы Бернхарда сконструированы на основе несколь-
ких сжатых до схемы коллизий (кстати, эти же коллизии разраба-
тываются в его драматургии), и эта ригидность структуры сближает 
их с неподвижным, свершившимся раз и навсегда мифом, задаю-
щим текстам толкований непреложный и анонимный «порядок 
дискурса». 

Даже предпринятое нами обзорное рассмотрение писатель-
ской манеры Бернхарда позволяет различить в ней парадоксальное 
сосуществование консерватизма и новаторства, приверженности 
архетипическим структурам и уникального стилевого решения. 
Ф. Шлегель подчеркивал, что роман – это не «жанр», а individuum, 
а Новалис задавался вопросом: «Не должен ли роман охватить все 
виды стилей в одном [стиле], связанном различными способами 
благодаря всеобщему духу порядка?» (цит. по: [Benjamin, 1920, 
S. 96, 90]). 

Бернхарду удалось парадоксальным образом воплотить «не-
делимость» / «индивидуальность» этой формы, соединив в своем 
стиле неподвижность (вечно повторяющегося события) и непре-
рывное движение (речи), подражание образцу (фуге) и новаторст-
во «абсолютной прозы». 
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