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Жеребин А.И.1), Соколова Е.В.2) 

ПЕТЕРБУРГ КАК ЗЕРКАЛО СМЫСЛОВ 
В РАССКАЗЕ ФРАНЦА КАФКИ «ПРИГОВОР»1,2 

1) Российский государственный педагогический 
университет им. А.И. Герцена, 

Санкт-Петербург, Россия, zerebin@mail.ru, 
2) Институт научной информации 
по общественным наукам РАН, 
Москва, Россия, lizak2000@mail.ru 

 
Аннотация. Статья вписывает рассказ Франца Кафки «Приговор» (1912) в 

контекст «петербургского мифа» русской литературы. Высказанные писателем в 
дневниках и письмах соображения о природе скрытых в рассказе смыслов авторы 
статьи применяют к образной системе, фабуле, именам персонажей этого рассказа, 
руководствуясь принципами «катахретической логики» (И.П. Смирнов), и выяв-
ляют новые возможные смыслы. Соотнесенные с психоаналитическими подхода-
ми и моделями З. Фрейда, эти смыслы, в свою очередь, позволяют обнаружить 
определенные «оптические» свойства Петербурга как «семантической линзы» в 
рассказе Кафки. 

Ключевые слова: «Петербургский миф» русской литературы; европейский 
экспрессионизм; психоанализ в литературе; Франц Кафка; «Приговор» Ф. Кафки; 
семантизация имен; катахреза. 

Поступила: 17.12.2018                       Принята к печати: 15.01.2019 

                                           
1 © А.И. Жеребин, Е.В. Соколова, 2019. 
2 Публикация подготовлена в рамках поддержанного РФФИ научного 

проекта № 16-24-49005-ОГН. 
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Zherebin A.I.1), Sokolova E.V.2) 
Saint-Petersburg as a semantic lens 

in Kafka’s story «The Judgment» («Das Urteil») 
1) The Herzen State Pedagogical University of Russia, 

Saint-Petersburg, Russia, zerebin@mail.ru 
2) Institute of Scientific Information for Social Sciences 

of the Russian Academy of Sciences, Moscow, Russia, lizak2000@mail.ru 
 
Abstract. The article incorporates Kafka’s short story «The Judgement» (1912) 

into the context of «the Petersburg Myth» of Russian literature. Following Kafka’s own 
observations on the possible nature of hidden senses in «The Judgement» (mentioned in 
his «Diaries» and «Letters to Felice»), the authors apply the principles of «catachretical 
logic» (Igor Smirnov) to the figurative system, plot and personal names in the story and 
reveal some new meanings leading to new possible interpretations. These new mean-
ings brought into correlation with psychoanalytical approaches and models enable them 
to discover some «optical properties» of St. Petersburg as a «semantic lens» in the story 
of Franz Kafka. 

Keywords: «The Petersburg Myth» of Russian literature; European expression-
ism; psychoanalysis in literature; Franz Kafka; Kafka’s «The Judgement»; semantiza-
tion of personal names; catachresis. 

Received: 17.12.2018                                            Accepted: 15.01.2019 
 
 
В сентябре 1912 г. «одним духом в ночь с 22 на 23, с десяти 

часов вечера до шести часов утра» [Кафка, 1998, с. 166] Франц 
Кафка написал свой знаменитый рассказ «Приговор» («Das 
Urteil»), в котором многое оказалось загадочным для него самого. 
Во всяком случае даже несколько месяцев спустя, 2 июня 1913 г., 
он писал своей невесте Фелице Бауэр: «Видишь ли ты в “Пригово-
ре” какой-нибудь смысл, я хочу сказать, прозрачный и целостный 
смысл? Я такого не нахожу и объяснить ничего не могу. Но все же в 
нем много примечательного» [Kafka, 1976, S. 394]1. 

Загадочность, внутреннюю противоречивость, зашифрован-
ность текстов Кафки отмечает почти каждый исследователь, взяв-
шийся за его произведения, включая и Теодора Адорно, писавшего 
в «Заметках о Кафке»: «Каждая его фраза просит: расшифруй ме-
ня, только ни у кого не хватает терпения» [Adorno, 1977, Bd. 10.1]. 

Исследователь русского авангарда И.П. Смирнов в работе 
[Смирнов, 2000] показал, что в основе поэзии русского авангарда 
                                           

1 Ср.: «Приговор объяснить нельзя» в письме от 10.06.1913 [Kafka, 1976, 
S. 396]. 
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лежит принцип «семантической катахрезы», который восходит к 
соответствующей риторической фигуре барокко, а в авангардист-
ских текстах начала ХХ в. служит для выражения отчужденности 
как экзистенциального состояния, отражающего феномен отчуж-
дения (Entfremdung). Катахреза – в разных вариантах – высвобож-
дает лексические значения слов из контекстов общепринятого 
употребления и сталкивает их. Особенно эффективна она как при-
ем там, где требуется привести в движение автоматические языко-
вые структуры, расшатать устойчивые представления, взломать 
господствующий символический порядок. 

Так «работает» и текст Кафки. Его тексты, включая «Приго-
вор», свидетельствуют о неведомом непостижимом законе, кото-
рому подчиняешься, даже если не веришь в него. И катахреза у 
него – способ обнажить ложность общепринятой логики, расчис-
тить дорогу для логики другой – парадоксальной, – из-за плеча 
которой, возможно, покажется истина. 

На повествовательном уровне в рассказе «Приговор» дейст-
вие катахретической логики прослеживается, например, в развер-
тывании мотива «петербургского друга». Само существование жи-
вущего в Петербурге друга главного героя (молодого коммерсанта 
по имени Георг Бендеман) в начале рассказа утверждается, позд-
нее подвергается сомнению, а вскоре уже отрицается, – и в резуль-
тате к концу «друг» оказывается в гораздо более сильной позиции 
по отношению к Георгу, чем был в начале. 

«У тебя действительно есть друг в Петербурге?» [Кафка, 
1991, с. 287], – спрашивает отец Георга, впервые привнося сомне-
ние в существовании друга, и вскоре уже утверждает: «У тебя нет 
друга в Петербурге» [там же, с. 288], а потом неожиданно заявляет: 
«Да, я прекрасно знаю твоего друга. Такой сын, как он, был бы 
мне по сердцу» [там же, с. 289]. Далее следует признание: «Я был 
его заступником здесь, в нашем городе» [там же, с. 290] «…и с 
твоим другом мы отлично договорились, вся твоя клиентура у ме-
ня… в кармане!» [там же], причем «твои письма он, не читая, бро-
сает в корзину, а мои читает и перечитывает!» [там же, с. 291]. Вся 
эта совершенно не обоснованная как будто метаморфоза уклады-
вается в три с половиной страницы текста. 

В контексте последующих предложений значение фразы  
«У тебя нет друга в Петербурге» сдвигается. Речь уже не о том, 
что человека, которого Георг считает своим другом, не существует, 
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но что этот живущий в Петербурге человек, вовсе ему не друг, а 
даже напротив – враг, напрямую связанный к тому же с отцом. 

Парадоксальным образом рассказ, начавшийся с написания 
Георгом письма петербургскому другу, заканчивается вынесением 
ему самому отцовского приговора, причем напряжение между 
двумя главными событиями кажется абсолютно немотивирован-
ным, пока не разберешься, каким образом одно связано с другим и 
в каком вообще смысле приговор может «отменить» письмо. 

Текст Кафки в целом взывает к «бережному и тонкому ис-
толкованию» [Moretti, 2016, S. 32], подобно священным текстам, в 
основании которых, с одной стороны, лежит доверие к очевидно-
му, а с другой – параболизация, рождающая потребность в интер-
претации. Адресуя Фелице Бауэр вопрос о «смысле» рассказа 
«Приговор», Кафка делает явное различие между «прозрачным» и 
«непрозрачным» его смыслами, утверждая к тому же, что сам он 
«прозрачного смысла» не видит, но тем настойчивее устремляется 
на поиски «смысла непрозрачного», увлекая за собой неисчисли-
мых исследователей. Ориентирами в поисках ему служат, в част-
ности, «катахретически» расщепленные имена персонажей, явным 
образом проецируемые писателем на собственную жизненную  
ситуацию. 

Дневниковая запись от 11 февраля 1913 г., целиком посвя-
щенная рассказу «Приговор», содержит такие наблюдения: «Имя 
“Георг” имеет столько же букв, сколько “Франц”. В фамилии “Бен-
деман” окончание “ман” лишь усиление “Бенде”, предпринятое для 
выявления всех скрытых еще возможностей рассказа. “Бенде” имеет 
столько же букв, сколько “Кафка”, и буква “е” расположена на тех 
же местах, что и “а” в “Кафка”. “Фрида” (Friede) имеет столько же 
букв, что и “Фелица” (Felice). И ту же начальную букву. Бранден-
фельд начинается с той же буквы, что и Бауэр, и “фельд” – тоже 
значимое слово» [Кафка, 1998, с. 168]. 

Те же мысли четыре месяца спустя изложены в письме к Фе-
лице Бауэр от 02 июня 1913 г., с некоторыми даже дополнениями: 
«В имени Фрида столько же букв, сколько в Фелице, да и начина-
ются они с одной буквы, к тому же латинское “счастье” (felicitas) 
недалеко ушло от немецкого “мира” (Frieden). Бранденфельд бла-
годаря аграрному корню “фельд1” имеет отношение к крестьян-
                                           

1 Нем.: das Feld – поле, пашня. 
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ской фамилии “Бауэр1” и оснащено той же начальной буквой. И по-
добных совпадений еще несколько, все это, конечно, вещи, которые я 
обнаружил лишь задним числом»2 [Кафка, 2018 – эл. ресурс]. 

Продолжая предпринятое Кафкой «задним числом» погру-
жение в «непрозрачные смыслы» рассказа с опорой на семантико-
фонетические ориентиры, скрытые в именах персонажей, можно 
предположить, например, следующее. В сочетании имени и фами-
лии Фриды Бранденфельд (Friede Brandenfeld3) зашифрована воз-
можность привнесения «мира» и «радости» на «поле» «пожаров» и 
«бурь», сражений и революций, а под именем самого Георга Бен-
демана (Georg4 Bendeman) скрывается одновременно потенциаль-
ный победитель «трехглавого дракона» (о котором ниже) и «ма-
ленький человек», не имеющий ничего своего – bende (турецк.: «я 
тоже»), – и нуждающийся поэтому в «усилении» со стороны «ман» – 
Mann (нем.: «мужчина»), на что указывает сам Кафка, даже дваж-
ды: один раз в дневниковой записи от 11.02.19135, второй – все в 
том же письме к Фелице от 02.06.19136. Осцилляция образа Георга 
Бендемана между названными полюсами, как далее станет ясно, в 
значительной степени составляет содержание рассказа. 

Упомянутого выше «трехглавого дракона», способностью 
победить которого, по-видимому, обладает Георг, можно попы-
таться «извлечь» из его «родового» – отцовского – имени: Bende-
man. И хотя само слово «bende» в немецком языке не имеет лекси-

                                           
1 Нем.: der Bauer – крестьянин. 
2 Здесь и далее «Письма к Фелице» цитируются на русском языке в пере-

воде М.Л. Рудницкого. 
3 Friede как Frieden (нем.: «мир») и Freude (нем.: «радость»); Brandenfeld 

как Brand (нем.: «пожар, горение, обжиг») и branden (нем.: «биться, бушевать, 
разбиваться (о волнах)» и Feld (нем.: «поле», «пашня»; «поле сражения»). 

4 Имя Georg недвусмысленно отсылает к св. Георгию. Примечательно, что 
св. Георгий в сражениях с разнообразными драконами в контексте европейской 
культуры – один из ключевых мотивов В.Г. Зебальда в «Головокружениях» [Se-
bald, 1994], где другим таким лейтмотивом становится фигура Франца Кафки, 
тексты и события его частной жизни в 1913 г. – т.е. в год первой публикации 
«Приговора». 

5 «В фамилии “Бендеман” окончание “ман” – лишь усиление “Бенде”, 
предпринятое для выявления всех скрытых еще возможностей рассказа» [Кафка, 
1998, с. 168]. 

6 «…А сугубо мужское “ман” придано из сострадания, чтобы этого несча-
стного Бенде поддержать и укрепить в его борьбе» [Кафка, 2018 – эл. ресурс]. 
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ческих значений, омофонически оно отсылает к Bändе (r) – фор-
мам множественного числа нескольких разных слов. Выделив  
(1) Bände как «заливные луга» (pl. от die Bänd – луг на берегу реки, 
подверженный затоплениям); (2) Bänder как «связки», «лямки» или 
«петли» (pl. от «das Band» – лента; связка; лямка; петля) и (3) Bände 
как «книжные тома» (pl. от «der Band» – том, переплет), мы полу-
чим «трехслойный» комплекс значений, соотносимый с тремя 
главными уровнями человеческого бытия: 1) уровнем индивиду-
альной сущности и судьбы, 2) социальных связей и 3) высшей ду-
ховности. Значение (3) через ассоциацию с «книжной ученостью» 
дает отсылку к Ветхому Завету; (2) указывает на разные типы свя-
занности с другими людьми; (1) намекает на то, что Фрида Бран-
денфельд («мир» на бушующем «поле брани») и Георг Бендеман 
(«способный победить дракона» «человек заливного луга»), в 
сущности, подходят друг другу как соприродные в основе своей 
«луг» и «поле». И лишь в силу автоматической (несознаваемой) 
приверженности устаревшему «доисторическому» принципу –  
Ur-teil1, – носителем которого, похоже, выступает в рассказе отец, – 
брак не реализуется, и «человек заливного луга» исполняет изна-
чально предназначенную ему судьбу – «быть залитым рекой». 

Из неисчерпаемого «непрозрачного смысла» рассказа можно 
извлечь также приглашение читать «Приговор» как «петербург-
скую повесть», вписывая его тем самым в «петербургский текст» – 
хорошо изученный в отечественном литературоведении мифопо-
рождаюший культурный контекст, восходящий к «Медному всад-
нику» Пушкина и «Петербургским повестям» Гоголя. 

В начале рассказа сообщается, что Георг Бендеман только 
что закончил письмо к другу юности, находящемуся сейчас за гра-
ницей. Про друга сказано, что тот, «не довольный тем, как у него 
шли дела на родине», несколько лет назад «форменным образом 
сбежал в Россию» [Кафка, 1991, с. 282] и теперь ведет «торговое 
дело в Петербурге, которое вначале пошло очень хорошо, но за 
последние годы как будто разладилось» [там же], причиной чему 
                                           

1 Ur-teil здесь – омоним заглавия рассказа, который по-немецки называется 
«Das Urteil» = «Приговор», при этом приставка «Ur» имеет в немецком языке 
значение древности, первоистока, доисторического прообраза или предка, а «der 
Teil» означает «часть». Все слово целиком – Der Urteil – может быть прочитано и 
как «первичная (исходная) часть» (напр., в физике: der Urteilchen – первичная 
частица»). 
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названо «очень неопределенное политическое положение» в Рос-
сии [Кафка, 1991, с. 283]. Здоровье друга там ухудшилось: «нездо-
ровая желтизна» «знакомого с детства лица» «наводила на мысль о 
развивающейся болезни» [там же, с. 282]; чувствовал он себя оди-
ноким и покинутым, к тому же, говоря словами из дневниковой 
записи Кафки от 11 февраля 1913 г., «во власти русских револю-
ций» [Кафка, 1998, с. 168]. 

Но этот друг юности Георга – отнюдь не обычный второсте-
пенный персонаж. В рассказе Кафки развернут эдипов конфликт 
сына и отца – тема, чрезвычайно значимая для экспрессионизма в 
целом. И друг – «вряд ли реальное лицо, скорее, возможно, это 
нечто общее, что присуще отцу и Георгу», «а перемены в образе 
друга, быть может, в преломленной перспективе отражают пере-
мены в отношениях между сыном и отцом. Но и в этом я не уве-
рен» [Кафка, 2018 – эл. ресурс], – пишет Кафка Фелице. В дневни-
ке его сказано также, что друг – «связь между отцом и сыном», «их 
самая большая общность» [Кафка, 1998, с. 168]. Хотя, кажется, 
странно называть «общностью» такие отношения между отцом и 
сыном, которые в конце концов оборачиваются смертным приго-
вором сыну со стороны отца: «Я приговариваю тебя к казни – каз-
ни водой!» [Кафка, 1991, с. 291]. Да и реакция сына на приговор 
обескураживает, поскольку идет вразрез с его же позицией во вре-
мя предшествовавшей ссоры: сын в тот же миг выбегает из комна-
ты и незамедлительно приводит приговор отца в исполнение, бро-
сившись с моста в реку. А между письмом в начале и приговором 
и «казнью» в конце, подобно центральной оси, разворачивается 
разговор между отцом и сыном о друге в Петербурге, превращая, 
таким образом, этого друга в «главную, коронную загадку текста» 
[Matt, 1997, S. 251]. 

Нынешнее местожительство друга – Петербург – город в 
чужой стране, где поиски счастья и самореализации оказались на-
прасны, более того, обернулись потерей уверенности и нанесли 
ущерб самой его жизни. Почему же именно Петербург? Среди 
причин болезни и депрессии петербургского друга Кафка указыва-
ет жизнь на чужбине, изоляцию, но еще – и даже прежде всего – 
разлад в делах, связываемый с русской революцией. Петербург, 
таким образом, наделяется значением «революционного города» – 
что, как известно, не лишено оснований. 
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Действительно, Петербург к этому времени – город двух ре-
волюций, на чем и основывается двойная кодировка его в «петер-
бургском тексте» русской литературы. Первая – петровские ре-
формы – «революция сверху»: триумф Просвещения, обещание 
рая на земле. Это обещание обладало огромной притягательной 
силой для европейцев, которые, правда, приехав в Россию, чаще 
всего чувствовали себя обманутыми, брошенными на произвол 
русского деспотизма, лишь слегка замаскированного идеями Про-
свещения. Показательный пример – Якоб Ленц (1751–1792), друг 
юности Гёте, чья безумная попытка повторить головокружитель-
ную веймарскую карьеру последнего в России бесславно провали-
лась: он умер в одиночестве и бедности, был найден мертвым на 
улице. В качестве противоположного примера часто называют 
другого друга юности Гёте – Фридриха Максимилиана фон Клин-
гера (1752–1831). Он также отправился в Петербург, где, сумев все 
же стать генерал-лейтенантом российской армии, возглавил кадет-
ский корпус. Но и ему принадлежат горькие строки о русской ре-
альности, о том, сколь обманчив свет российского Просвещения. 

Упоминания о Ленце и Клингере, казалось бы, уводящие в 
сторону от темы, на самом деле продолжают ее развитие. И не по-
тому только, что образ друга юности из рассказа Кафки в разных 
смыслах созвучен с их судьбами, но и в связи с недавней статьей 
Л. Блюма [Blum, 2017], вписывающей «Приговор» с его главными 
мотивами отцеубийства и «революции сыновей» в современную 
рецепцию Гёте. Автор статьи убежден, что Кафка, работая над 
рассказом, не мог не думать о величественной и властной фигуре 
немецкой культурной истории – Гёте. Таким образом, друзья юно-
сти последнего, Ленц и Клингер, совершенно уместны в данном 
контексте, поскольку связывают оба названных выше мотива с 
Россией и Петербургом. 

Результаты русской «революции сверху» – квазипросвещенная 
империя и Петербург в качестве столицы Просвещения – с самого 
начала воспринимались неоднозначно. Наряду с гордым титулом 
«Петра творенье» где-то у границ восхваляющего дискурса почти 
сразу сформировался противоположный по смыслу комплекс 
представлений, интерпретирующий Петербург как искушение Ан-
тихриста, «вавилонскую блудницу» – богопротивное и враждебное 
земле русской иллюзорное порождение надменного разума. Этот 
миф, достаточно широко распространенный уже в XVIII в., нередко 
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находил выражение в культуре через «мотивы патологического» – 
болезнь, безумие, смерть. «Сюда, значит, приезжают, чтоб жить, я-то 
думал, здесь умирают» [Рильке, 2000, с. 5], – начинает первое пись-
мо Мальте Лаурдис Бригге у Р.М. Рильке, имея в виду Париж. Но 
эти слова как нельзя лучше подошли бы и Петербургу. 

Вторая петербургская революция, «революция снизу», ис-
подволь вызревавшая в глубинах социума, окончательно утверди-
ла взгляд на имперский Петербург как на заколдованный – 
прóклятый – антипод остальной России и провозгласила период 
его двухвекового господства эпохой внутренней колонизации рус-
ского народа. «Революции снизу» надлежало стать апокалипсисом, 
который положит конец Петербургу и петербургскому периоду 
русской истории. В год ее победы, 1918, столица России была пе-
ренесена в Москву. 

Но и сама по себе эта «революция снизу» являла собой ти-
пичный «петербургский феномен», осуществление «петербургско-
го мифа»: акт самоупразднения по собственному приговору.  
В процессе вызревания и становления ее в разных слоях общества, 
примерно с середины XIX в., в реальности и фантасмагории Пе-
тербурга все чаще разворачиваются драмы болезни и смерти. Из 
текстов такого рода общеизвестно, например, стихотворение Оси-
па Мандельштама, написанное за год до победы большевистской 
революции в 1916 г.: В Петрополе прозрачном мы умрем, / Где 
властвует над нами Прозерпина. / Мы в каждом вздохе смертный 
воздух пьем, / И каждый час нам смертная година. Впоследствии 
его переведет на немецкий язык Пауль Целан. 

Чтобы прояснить значения «революции сверху» и «револю-
ции снизу», нужны разные метафоры. Первую олицетворяют рос-
кошные классицистические архитектурные ансамбли и виды, ци-
тирующие обобщенную европейскую столицу и воплощающие 
собой гармонию. По замечанию Бориса Гройса [Groys, 1995, 
S. 171], они распознаются западной интеллигенцией как свои. 
Этому культурному пейзажу «революция снизу» противопостав-
ляет природный пейзаж романтизма – пророческие образы гряду-
щей природной катастрофы, гибельного апокалиптического на-
воднения, смывающего без следа греховный Петербург-Вавилон 
во всей его парадной роскоши. Ложная вселенная – результат пер-
вой революции – вновь погрузится в хаос, метафорически пред-
ставленный непокорным морем и реками города. Но сам хаос ока-
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зывается в то же время – как и вообще в романтизме – стихией 
творческой, обращенной в будущее. 

В качестве возможной основы для сопоставления рассказа 
Кафки с «петербургским текстом» в голову приходит теоретиче-
ская интерпретация Зигмундом Фрейдом конфликта между отцом 
и сыном в модели Эдипова комплекса. Запись в дневнике Кафки от 
23 сентября 1912 г., на следующий день после ночи, в которую 
был написан «Приговор», содержит соответствующее указание: 
«Множество испытанных во время письма чувств… разумеется, 
мысли о Фрейде…» [Кафка, 1998, с. 166–167]. Мысли о Фрейде 
позднее посещали и множество интерпретаторов рассказа. 

Эдипова драма легко обнаруживается в тексте. Сын, Георг, 
по-видимому, намеревается захватить власть отца – не только в их 
общем торговом деле, но и в частной жизни. Постаревший отец, 
напротив, утратил былое могущество, что выражается потерей же-
ны, которая недавно умерла. 

Для осуществления «захвата власти» Георгу остается лишь 
убедить себя самого, что собственная жизнь у него под контролем, 
что, в противоположность «сбежавшему» в Петербург другу, он 
прошел проверку. И свидетельством успеха – наряду с процве-
тающим бизнесом – является невеста, «девушка из состоятельной 
семьи» [Кафка, 1991, с. 284], с которой он помолвлен: «фройляйн 
Фрида Бранденфельд». Опираясь на предложенную выше семанти-
зацию имен, можно предположить, что брак с Фридой не только 
потенциально удачен («луг» и «поле» подходят друг другу) и  
открывает Георгу доступ к высокой энергии («сражений», «пожа-
ров» и «бурь»), необходимой для «победы над драконом», но и 
может избавить его от угрожающей ему роковой гибели – «быть 
затопленным рекой», – поскольку «пожар» противоположен  
«потопу». 

Прочтения с опорой на психоанализ подталкивают, правда, к 
интерпретации невесты и умершей матери Георга как одного, 
расщепленного надвое, персонажа: среди защитных механизмов 
человеческой психики Фрейд описывает и расщепление личности, 
продуцирующее двойников. В хронологии сюжета невеста появля-
ется тогда, когда мать уже исчезла. С матерью она связана по 
принципу контраста и через общую функцию – подтверждение 
власти соответствующего мужского персонажа. С точки зрения 
отца, его супруга – мать Георга – святая, тогда как невеста сына – 



Петербург как зеркало смыслов  
в рассказе Франца Кафки «Приговор» 

 

 

55

потаскуха, «мерзкая баба» [Кафка, 1991, с. 289], с которой тот «ос-
квернил память матери» [там же, с. 290]. 

Аналогичным образом текст дает основания предполагать, 
что в образе петербургского друга выведен «двойник» Георга Бен-
демана, «отщепленный» от его личности в момент важного жиз-
ненного выбора, так и не ставшего окончательным: где искать пу-
ти самореализации – в «немецком захолустье» рядом с отцом или в 
революционном Петербурге? Отправленный на чужбину «друг» 
воплощает тем самым альтернативу, от которой Георг так оконча-
тельно и не отказался и к которой с тех пор приковано его напря-
женное внимание – ценой отвлечения от «здесь и сейчас». Теперь 
для него настал момент следующего жизненного выбора: жениться 
или не жениться. Нынешний выбор в чем-то аналогичен предыду-
щему: если в тот раз речь шла о возможности освоения «чужбины» 
во внешнем мире, что требует много энергии, то теперь речь также 
идет о масштабном расширении мира, только внутреннего, – за 
счет присоединения к нему «чужой» части: внутреннего мира не-
весты. Немотивированная, на первый взгляд, концовка рассказа в 
таком прочтении показывает, что из-за наличия «отщепленного» 
двойника в далеком Петербурге, который к тому же «отказывает-
ся» вернуться: даже на свадьбу, скорее всего, не приедет, Георгу 
не хватает энергии на новый жизненный выбор. Косвенно свиде-
тельствует об этом и предшествующая развязке «энергозатратная» 
ссора с отцом, и непреодолимое влечение к воде, в мифах и снови-
дениях символически олицетворяющей первичную энергию, сти-
хию, рождающую все сущее, и потому способную восстановить 
его нарушенный энергетический статус. Не случайно отец в рас-
сказе произносит: «Да, я прекрасно знаю твоего друга. Такой сын, 
как он, был бы мне по сердцу» [там же, с. 289], прямо отдавая 
предпочтение «прошлому» – задолго до нынешней помолвки – 
состоянию самого Георга. 

Все это подкрепляет психоаналитическое прочтение расска-
за Кафки как «эдипальной драмы» («драмы Гамлета» или братьев 
Карамазовых, которые в данном контексте исследовал сам Фрейд), 
открывая выходы также и в социальное измерение, а через него – в 
религиозное. 

По поводу мировосприятия авангарда И.П. Смирнов писал: 
«Для катахретического мировидения характерно обращение к та-
ким актантным парам, которые образуются за счет противопостав-
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ления двух исключительных социальных позиций (типа: царь / 
раб), потому перестройка социума мыслится авангардом в виде 
захвата власти отверженным» [Смирнов, 2000, с. 109]. Захват вла-
сти сыном на этих уровнях равнозначен социально-политической 
или, соответственно, метафизической революции. Изоморфные 
друг другу представления – отец в семействе, царь в государстве, 
бог в мироздании – отражают три ступени абсолютистской иера-
рахии, привычные для человека. Распространение мотива отце-
убийства на отцовский принцип вообще, на деспотический соци-
альный порядок, ветхозаветного Бога Отца представляло собой, 
как известно, одну из характерных для экспрессионизма тем [Psy-
choanalyse in der literarischen Moderne, 2006, S. 24–38]. Тему вос-
стания против отца, чья власть в окружающем мире неизмеримо 
велика, против его могущества и авторитета, раскрывают, к при-
меру, драма Вальтера Газенклевера «Сын» (1914), «Убийство от-
ца» (1920) Арнольта Броннена, рассказ Франца Верфеля «Не 
убийца, убитый виноват» (1920). 

Фрейд и сам в опубликованной впервые в 1913 г. книге  
«Тотем и табу» исследует описанное «расслоение» эдипального 
конфликта на примере так называемой «первобытной орды»  
(Urhorde). Согласно Фрейду, в доисторической жизни человечест-
ва отец господствовал над племенем, единолично владея всеми 
женщинами и потомством, подобно «старшему самцу» из исследо-
ваний Дж. Аткинсона о социальном устройстве у высших прима-
тов. В какой-то момент ущемленные в правах сыновья собрались 
вместе, убили деспота-отца и съели его, устроив ритуальное пир-
шество. Такого рода структура обнаруживается в основе «перво-
родного греха», самых разных религиозных ритуалов и даже всей 
парадигмы мировой истории, вновь и вновь воспроизводящей 
один и тот же образец «эдиповых» взаимоотношений: восстание 
против деспотичного отца, отцеубийство, захват власти взбунто-
вавшимися сыновьями и последующая их анархическая свобода, 
сопровождаемая постепенным нарастанием вины, сожаления и, 
наконец, раскаяние и сакрализация убитого. 

«Милые мои родители, и все-таки я любил вас» [Кафка, 1991, 
с. 292], – таковы последние слова Георга перед добровольным «па-
дением» с моста в реку во исполнение отцовского приговора. На 
связь с революцией, вернее, с тем, что за семейной драмой угадыва-
ется мировая история, отчетливо указывает изначальная авторская 
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интенция Кафки, в процессе написания рассказа претерпевшая не-
постижимое превращение. Как писал он Фелице, ему хотелось тогда 
«описать некую войну; молодой человек, глядя в окно, должен был 
увидеть на мосту подступающую толпу, и тут вдруг у меня под ру-
ками все перевернулось» [Кафка, 2018 – эл. ресурс]. 

В самом начале рассказа Георг Бендеман, «облокотясь на 
письменный стол», смотрит «в окно на реку, мост», размышляя, 
можно ли отослать только что написанное письмо другу юности в 
Петербург, где тот проживает сейчас в ощущении нависшей над 
ним угрозы русской революции. Можно ли в принципе отправить 
другу в нынешнем его положении письмо, рассказывающее о ком-
мерческих успехах Георга и его удачной помолвке? Ведь такое 
письмо может еще усилить у того ощущение, насколько несчастен 
он в своем Петербурге – в одиночестве, на чужбине, под гнетом 
надвигающейся революции. 

Решение все-таки отослать письмо Георг принимает благо-
даря невесте, которая, зайдя ненадолго к нему, говорит странную 
вещь: «Если твои друзья таковы, то тебе, Георг, вообще не следо-
вало бы жениться» [Кафка, 1991, с. 285]. Звучит как-то уж слиш-
ком преувеличенно, однако, кажется, подтверждает, что помолвка 
сына, которая должна утвердить его самостоятельность, есть не 
что иное, как революция против отца и тем самым соотносится 
напрямую с русской революцией в Петербурге, идентична ей.  
А если друг не сможет порадоваться помолвке Георга, если он уже 
видит себя среди пострадавших от революции, то никакой он не 
друг, а враг: предатель, контрреволюционер, отцовский прихво-
стень. Все это прямо высказывает и сам отец во время последую-
щей ссоры: не Георг, а друг был бы ему «по сердцу» [там же, 
с. 289], с ним состоит он, мол, в секретной переписке и является 
его, друга, представителем на родине. То есть контрреволюцион-
ный заговор налицо. И Фрида, невеста Георга, в этом как будто не 
сомневается – приведенные выше ее слова означают, по сути: или 
мы, революция, или отец вместе с другом, их устаревшая власть, 
которая ненавидит революцию, дрожит перед ней от страха. 

Сомнения Георга, стоит ли отправлять письмо другу, отра-
жают, таким образом, моральные терзания революционера по по-
воду предстоящего убийства отца и тирана. И все же Георг чувст-
вует себя в силах разрушить традиционный символический 
порядок и занять властную позицию отца. Поговорив с Фридой, он 
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идет в спальню к отцу, все еще надеясь на мирную передачу власти: 
«Я, собственно, пришел только затем, чтобы сказать тебе, …что все 
же написал сегодня в Петербург о моей помолвке» [Кафка, 1991, 
с. 286]. В надежде на то, что отец подтвердит достижения Георга, 
признáет низвержение собственной власти и согласится, что отны-
не вся ее полнота принадлежит Георгу. Однако возможность мир-
ной революции разбивается о нежелание отца отказаться от власт-
ных полномочий. Между отцом и сыном начинается «гражданская 
война» не на жизнь, а на смерть: разговор, перерастающий в ссору, 
описание которого составляет содержание большей части рассказа, 
и из которого вырастает приговор. При этом главным предметом 
разговора (ссоры), в сущности, остается петербургский друг. 

Конец рассказа важен, поскольку обнаруживает базовую 
структуру искупления, действующую и в рамках петербургского 
мифа. Едва лишь отцовский приговор «отменил» содержание и 
смысл письма (вместо того, чтобы утвердить), Георг немедленно 
подчиняется, совершая самоубийство со словами: «Милые мои 
родители, и все-таки я любил вас» [там же, с. 292]. То есть прини-
мает смерть со словами любви на устах, переступая тем самым 
границу трансцендентного – отменяя борьбу за власть и превращая 
ее в деяние любви, преодолевающее смерть. 

«Его непреодолимо влекло к реке», – одно из главных пред-
ложений концовки рассказа. В Средние века утоплением казнили 
бесноватых и ведьм. Согласно пророчеству «петербургского ми-
фа», вода затопит и прóклятый Петербург, причем за взбунтовав-
шимся морем сохраняется роль метафоры революции. Но в мифах, 
как и в сновидениях, погружение в воду символизирует не смерть, 
а рождение. Фрейд пишет в десятой лекции «Введения в психо-
анализ»: «Рождение в сновидении постоянно выражается отноше-
нием к воде; бросаться в воду или выходить из нее означает: рож-
дать или рождаться» [Фрейд, 1990, с. 100]. 

Здесь различима, конечно, и ментальная модель второго – 
духовного – рождения из христианской агиографии, о чем косвен-
но свидетельствует обращение в этом месте Фрейда к исследова-
нию его ученика Отто Ранка, которому теологическое движение 
мысли давалось гораздо легче, чем самому Фрейду. 

И когда, устремившись уже к реке ради наискорейшего ис-
полнения над собой отцовского приговора, Георг на бегу встречает 
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служанку, та восклицает: «Господи Иисусе!» [Кафка, 1991, с. 292], 
словно опознав в нем Сына Божиего. 
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