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Аннотация. Анализ раннего творчества Оруэлла – двух документальных
книг и четырех романов – свидетельствует о том, что в 1930-х он был «одним из
многих» писателей. Участие в гражданской войне в Испании в 1936–1937 гг. вы-
вело его с периферии истории XX века на ее «магистраль» – к центральным со-
бытиям эпохи: революции и тоталитаризму. «Сплав» мировоззрения, традиции
(Джонатан Свифт) и творческой индивидуальности позволил ему создать великие
произведения: аллегорическую повесть «Скотный двор» (1945) и роман-
дистопию «1984» (1949). Они вписали его в канон мировой литературы. Оруэллу
присущ уникальный дар историко-политического предвидения. В эпоху «цифро-
вой цивилизации», когда возможности государства контролировать жизнь людей
возрастают, актуальность его позднего творчества усиливается.
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Abstract. Analysis of Orwell’s early works – two documentary books and four
novels – suggests that in the 1930s he was “one of many” writers. But his participation
in the Spanish Civil war in 1936–1937 took him out of periphery of the twentieth-
century history onto its “main line” – to the central events of the epoch: Russian revolu-
tion and totalitarianism. The “alloy” of worldview, individual talent and literary tradition
(Jonathan Swift) allowed him to create his great works – an allegorical tale “Animal
farm” (1945) and a dystopian novel “Nineteen Eighty-Four” (1949), which introduced
him into the main canon of world literature. Orwell possessed a unique gift of historical
and political foresight. At present, in the era of ‘digital civilization’, when the states’
ability to control the life of citizens has increased, the topicality of his late works ampli-
fies more and more.
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Казалось, ничто не предвещало появления в традиционной
британской семье Блэров, принадлежавшей к высшему, хотя
и обедневшему слою английского среднего класса (в роду были и
аристократы), социалиста-еретика, писателя Джорджа Оруэлла
(1903–1950), чье настоящее имя – Эрик Блэр. Его отец сорок лет
служил британской империи в Индии, Эрик родился в городке
Мотихари на границе с Непалом. Позднее, получив бесплатное
место, он учился в «колыбели британской элиты» – Итонском кол-
ледже. В университет из-за финансовых проблем в семье он по-
ступать не стал и пять лет с 1922 г. служил суперинтендантом Им-
перской полиции в Бирме (тогда провинции британской Индии).
Вернувшись в 1927 г. в Англию, он службу не продолжил. С дет-
ства у него довольно неожиданно, учитывая далекую от литерату-
ры среду, в которой он жил, возникла мечта стать писателем. Его
поразило творчество Герберта Уэллса: у подростка, жившего «среди
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педантов, святош, игроков в гольф», он «вызывал экстаз» расска-
зами о жизни на других планетах и прогнозами об ином, чем «по-
лагали респектабельные господа», будущем; до 1914 г. Уэллс был
для Эрика «истинным пророком», но позднее оказался «слишком
благоразумным, чтобы постичь современный мир» [Оруэлл, 2016,
с. 197–199].

Блэр чувствовал, что ограниченный жизненный опыт мешает
ему стать писателем. Иерархичная, регламентированная жизнь в
семье, в Итоне, в Бирме вызывала у него неприятие. А когда он
прочел книгу «Люди бездны» (1903) Джека Лондона – о бедняках
в лондонском Ист-Энде, понятие «жизни» идентифицировалось
для него с униженными и оскорбленными. Осенью 1927-го и вес-
ной 1928 г. он бродяжничал в беднейших районах Лондона. А с мая
1928-го продолжил познание городского «дна» в Париже. Жил в
дешевых отелях, перебивался случайными заработками, работал
посудомойщиком в ресторанах. Занявшись журналистикой, он по-
пал в среду «левых»: свою первую статью «Цензура в Англии»
(о моральных запретах) он опубликовал 6 октября 1928 г. в Le
Monde, еженедельнике Анри Барбюса.

А в 1933 г. в Лондоне в «левом» издательстве Виктора Гол-
ланца – впервые под псевдонимом «Джордж Оруэлл» – вышла до-
кументальная повесть Блэра «Фунты лиха в Париже и Лондоне».
В ней он поведал обо всем, что видел и познал на протяжении трех
лет жизни «на дне» двух европейских столиц. Эпиграф к повести
он заимствовал у Чосера: «О злейший яд, докучливая бедность!».
Как и в Бирме, он прочувствовал существование в обществе «верха
и низа» и теперь уже на своем опыте понял: нищета, социальная
несправедливость – враги жизни и действуют на человека плохо. Так,
на основе личного опыта возникли его социалистические взгляды.
Книга Оруэлла перекликается с «Людьми бездны» Дж. Лондона, с
пьесой М. Горького «На дне» (1902), с «Ночными дорогами»
(1939–1940) Г. Газданова, но даже поклонники писателя признают,
что она «простовата» и «описательна» [Недошивин, с. 183].

Автобиографичны и три последующих романа Оруэлла –
«Дни в Бирме» (1934), «Дочь священника» (1935), «Да здравствует
фикус!» (1936). В романе о Бирме герой – лесоторговый агент
Джон Флори – одинок, замкнут, восхищается культурой бирман-
цев, но подсознательно его тянет к «своему», британскому миру,
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однако безответная любовь к англичанке Элизабет, которую он шо-
кирует своими «социалистическими идейками» и «аморальностью»
(любовница-бирманка!), приводит его к самоубийству – обычному
явлению в колониях. Критики оценили в романе знание реалий, но
сочли его избыточно социальным и недостаточно художественным.
В «Дочери священника» Оруэлл использовал свой опыт преподава-
ния в провинциальных школах в 1932–1933 гг. и бродяжничества.
Героиня «списана» с дочери священника Бренды Солкелд, в кото-
рую Блэр был влюблен. Она жила по соседству с его родителями – в
Саутволде, городке на берегу Северного моря, работала в школе-
интернате для девочек, была глубоко верующей. Оруэлла явно ин-
тересовало, что значит для человека религия, и он подверг героиню
романа испытаниям: потеряв память после несчастного случая и
очнувшись на улице в Лондоне, она, чтобы выжить, прибилась к
шайке бродяг – вера ее не выдержала испытаний жизнью. Роман
перенасыщен деталями, затянут, образы статичны. Оруэлл в заве-
щании распорядился больше не печатать его [Orwell, 1998, p. 228].

С октября 1934 г по январь 1936 г. Оруэлл работал в Хэмп-
стеде в букинистическом магазине. Вот и герой его романа «Да
здравствует фикус!» – поэт Гордон Комсток – выходец, как и ав-
тор, из родовитой, но обедневшей семьи, поработав в рекламном
агентстве, понял, что реклама – обман, деньги – зло, и стал про-
давцом в книжном магазине, жил аскетично и писал сатирическую
поэму; «вечные фикусы» в окнах для него – символ «жалкого бла-
гополучия большинства». Но завершается роман «победой фику-
са»: девушка Комстока беременна, и он вынужден вернуться в
рекламное агентство. Позднее Оруэлл не ценил и этот роман и был
прав: повествование и в нем излишне подробно, вымученно, кажет-
ся, будто автору «не о чем» писать, а «чеховского» дара «писать ни
о чем» у него нет.

В 1936 г. издатель Виктор Голланц от имени «Клуба левой
книги», влиятельной социалистической организации (1936–1948),
поручил Оруэллу изучить безработицу на севере Англии, и в
1937 г. вышла книга «Дорога на Уиган-Пирс». В первой ее части
Оруэлл описал тяжелый труд рабочих в шахтах, жилища-
клоповники, плохую одежду, плохое питание. Позднее, в августе
1959 г., сын знаменитого историка, писатель и журналист Филип
Тойнби назвал в лондонском журнале «Encounter» книгу Оруэлла
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«докладом гуманного антрополога, изучившего жизнь угнетенных
племен на Борнео» [цит. по: George Orwell, 1997, p. 116] и был не
совсем прав: книга написана с эмпатией, но, объясняя во второй ее
части, что такое социализм, писатель сделал шокировавший «ле-
вых» вывод: рабочие не понимают «глубоких смыслов социализ-
ма», их интересуют проблемы «хлеба», поэтому лидерами их про-
теста становятся выходцы из среднего класса – интеллектуалы,
в глубине души презирающие тех, чьи интересы они отстаивают
[Orwell, 1983, p. 117, 154–155, 193].

Ныне ранние книги писателя интересны тем, что в них нахо-
дят переклички с романом «1984»: тип героя-неудачника, его бунт,
поражение… Литературными образцами для раннего Оруэлла
служили романы Джорджа Гиссинга (1857–1903), натуралистиче-
ски изображавшего жизнь городской бедноты, бродяг; романы
Уэллса о нижнем слое среднего класса. Оруэллу явно не хватало
«литературной школы», литературного образования, которое бри-
танские писатели обычно получают в университетах, недоставало
эстетического начала, воображения, он был «регистратором собы-
тий», писал «о себе» и только об Англии. Известный английский
литературный критик Квини Дороти Ливис заметила («Scrutiny»,
сентябрь 1940 г.): «У мистера Оруэлла должно быть много энергии
ушло на то, чтобы стать писателем. Я прочитала три или четыре
его романа, и единственное впечатление от этих унылых книг – у
природы не было замысла сделать его писателем» [цит. по: George
Orwell: the critical heritage, 1997, p. 188].

И тем не менее Оруэлл стал великим писателем. Решающую
роль в этом сыграл его выход на магистраль Истории: в 1936 г. он
отправился в Испанию защищать демократию и «элементарную
порядочность» (common decency) [Orwell, 1989, p. 188]. В эссе
«Почему я пишу» (1946) он признался, что до 1936 г. у него не бы-
ло «четкой политической ориентации», события в Испании все
перевернули: «Я понял, на чем стою. Каждая серьезная строка, на-
писанная мною с 1936 г., была прямо или косвенно направлена
против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его
понимаю» [Orwell, 1984, vol. 1, p. 26, 28].

Что же произошло с Оруэллом в Испании? Как известно, во-
енный путч Франко в Мадриде 17–18 июля 1936 г., направленный
против либерального коалиционного правительства, вызвал сопро-
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тивление Народного фронта, началась гражданская война, сопрово-
ждавшаяся революцией, центром и мотором которой стала Барсе-
лона. В правительстве Каталонии объединились левые партии
Народного фронта, среди них ПОУМ (Объединенная рабочая
марксистская партия), поддерживавшая анархистов.

Для участия в гражданской войне в Испании Оруэллу требо-
валась рекомендация от «левых». Он взял ее в британской Незави-
симой рабочей партии, связанной с ПОУМ, которая выступала за
социалистическую революцию, отличавшуюся от «советской вер-
сии». Газета ПОУМ «Баталья» («Борьба») публиковала правду
о московских процессах и называла Сталина «кровавым диктато-
ром» [Недошивин, 2019, с. 303].

26 декабря 1936 г. Оруэлл приехал в Барселону – она пора-
зила его: «Я впервые дышал воздухом равенства. И впервые нахо-
дился в городе, власть в котором перешла в руки рабочих»,
«обычные проявления цивилизованной жизни – снобизм, культ
денег, боязнь хозяина etc. – просто перестали существовать» [Or-
well, 1984, p. 2–3, 82–83]. Все обращались друг к другу «товарищ».
Он наблюдал праздник свободы, революции.

Присоединение Оруэлла к ПОУМ было случайным, но позд-
нее он был рад этой «случайности»: она позволила ему увидеть
события изнутри и сказать о них правду. Из шести месяцев в Ис-
пании пять Оруэлл воевал на Арагонском фронте в бригаде
ПОУМ. Он намеревался перейти в Интербригаду, чтобы воевать
на Мадридском фронте, но в апреле 1937 г. приехал с фронта в
Барселону, где его ждала жена Эйлин, и был поражен: город стал
другим – исчезла «революционная атмосфера», все вернулось на
круги своя. В конце месяца Оруэлл должен был вернуться на фронт,
но задержался на неделю.

Он не знал, что по требованию Москвы были прерваны до-
говоренности между главой ПОУМ Андресом Нином и руководи-
телями испанской компартии Хосе Диасом и Долорес Ибаррури.
Каталонское правительство, в котором возобладали коммунисты,
создало внутренние войска – жандармерию, 3 мая она захватила
телефонную станцию Барселоны, находившуюся под контролем
ПОУМ. Барселонские профсоюзы и анархисты призвали к стачке,
начались уличные бои, возникли баррикады. Оруэлл стал участни-
ком этих событий. Тогда он еще не знал, что в Испании орудовал
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«наместник» НКВД Александр Орлов, в центре Интербригад – го-
родке Альбасете – находились штаб НКВД и секретная тюрьма для
оппозиционеров [Volodarsky, 2015], а в Мадриде и Барселоне не-
зависимо от законного правительства созданы тюрьмы НКВД и
секретный крематорий, позволявший избавляться от жертв [Не-
дошивин, 2019, с. 318, 332].

10 мая Оруэлла вновь направили на Арагонский фронт – под
городок Уэска. 20 мая вражеский снайпер прострелил ему шею,
Оруэлла подлечили и 20 июня, признанный «негодным к службе»,
он вернулся в Барселону, не зная о том, что 15 июня арестован
Андрес Нин, а 16 июня объявили вне закона ПОУМ как профашист-
скую и «троцкистскую» «пятую колонну». Оруэлл пришел в отель
«Континенталь» к Эйлин, увидел ее в холле, она быстро вывела
его на улицу и объяснила, что ПОУМ запрещена, идут аресты и
расстрелы. 22 июня в Барселоне появился трибунал по делам о
шпионаже и измене родине, аресты стали повальными. В городе
царил коммунистический террор. Стало ясно: надо уезжать. Эрик
и Эйлин чудом успели 23 июня выехать во Францию, а 13 июля
1937 г. барселонский трибунал обвинил их в троцкизме и связях с
ПОУМ – их участь в Испании была решена. B очерке «Выдавая
испанские секреты» (1937) Оруэлл писал: «Когда я уехал из Барсе-
лоны в конце июня, тюрьмы были переполнены. <…> заключенные
в них были не фашистами, а революционерами, они попали туда не
из-за слишком правых, а из-за слишком левых взглядов. И ответст-
венны за это коммунисты» [Orwell, 1984, vol. 1, p. 302].

Ныне появилось немало исследований и версий о советской
политике в Испании [Рыбалкин, 2000; Beevor, 2006; Карп, 2017
и др.] Здесь рассматривается только версия Оруэлла, его «показа-
ния» как свидетеля событий. В эссе «Вспоминая войну в Испании»
(1942, публ. 1943) он усомнился в том, что когда-нибудь удастся
создать ее правдивую историю: какие свидетельства сохранит
Франко для будущего? Да и республиканцы «часто прибегали ко
лжи»: «…Какую-то историю напишут, а когда уйдут все воевав-
шие, эта история станет общепринятой. И значит, если смотреть
на вещи реально, ложь с неизбежностью приобретает статус
правды <…>. Вождь или правящая клика определяют не только
будущее, но и прошлое. Если Вождь заявляет, что такого-то собы-
тия “никогда не было”, значит, его не было. Если он думает, что
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дважды два пять, значит, так и есть. Реальность этой перспективы
страшит меня больше, чем бомбы» [Оруэлл, 1989, с. 255; пер.
А. Зверева]. Тут явны «ростки» «главных книг» писателя.

В документальной книге «Памяти Каталонии» (1937) он рас-
сказал об увиденном в Испании. Поначалу он склонялся к позиции
Коминтерна: надо победить Франко и тогда заняться социальными
реформами. Но вскоре ему стало ясно: революция уже шла пол-
ным ходом, восставший народ захватил фабрики, землю, транс-
порт, возникла эффективная демократическая социальная система.
И, наблюдая ход событий, Оруэлл понял, что Сталин не заинтере-
сован в успехе народной революции в Испании [Orwell, 1989,
p. 90, 190]. Как это понять? Можно допустить, что будучи, в отли-
чие от Троцкого, сторонником революции в одной отдельно взятой
стране, Сталин выступал против «мировой революции» и потому
требовал остановить социалистическую революцию в Испании (од-
нако в 1945 г. «импорт» революции в страны Восточной Европы его
не смутил). Испанская компартия подчинилась Сталину, поддержа-
ла буржуазно-демократическое правительство и демократические, а
не социалистические перемены.

Невольно привлекает внимание и версия о «практических»,
«едва ли не меркантильных целях» Сталина [Недошивин, 2019,
с. 300]. Председатель правительства Испании (сент. 1936 – май
1937) социалист Ларго Кабальеро попросил СССР принять на хра-
нение три четверти золотого запаса Испании – 635 тонн золота на
сумму 518 (по другим источникам 510) млн долларов, его «приня-
ли» – в качестве оплаты за будущее вооружение [Недошивин, 2019,
с. 301]. СССР поставил оружие в Испанию [Рыбалкин, 2000, с. 43–45]
и прислал специалистов. Но Оруэлл в эссе «Вспоминая войну в Ис-
пании» писал: фашисты победили потому, что «были сильнее.
У них было современное оружие, а у Республики – нет. <…> По-
беждали те, кто был лучше вооружен. Нацисты вместе с итальян-
цами поставляли оружие своим друзьям-фашистам в Испании, а
западные демократы и Россия отказывали в оружии тем, в ком следо-
вало им видеть своих друзей. И поэтому Республика погибла. <…>
Оборванные, плохо вооруженные армии Республики продержа-
лись два с половиной года – несомненно, гораздо дольше, чем
ожидал противник» [Оруэлл, 1989, с. 259–260; пер. А. Зверева.]. Пи-
сатель заметил и то, что в прессе «приверженцы Франко» трубили о
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«чуть ли не полумиллионе» советских войск в Испании, «на самом
деле никакой русской армии в Испании не было. Были летчики и
другие специалисты-техники, может быть, несколько сот человек,
но не было армии. Это могут подтвердить тысячи сражавшихся в
Испании иностранцев, не говоря уж о миллионах местных жителей»
[Оруэлл, 1989, с. 254]. Писал Оруэлл и о «жалком фарсе левой по-
литики», и о «зловещем ходе жизни в Советской России» [там же,
с. 262]. В барселонском терроре он увидел «миникопию» террора в
СССР. И вспомнил, как сказал Артуру Кёстлеру, своему другу с
начала 1940-х: «История в 1936 году остановилась», и тот сразу
понял, о чем речь: «Мы оба подразумевали тоталитаризм – в целом
и особенно в тех частностях, которые характерны для гражданской
войны в Испании» [там же, c. 253]. То есть для Оруэлла История
«уперлась» в Испании в стену тоталитаризма и дальше ходу ей не
было. События в Барселоне стали его «политическим университе-
том», а тоталитаризм – главным врагом.

Неприятие сталинизма было необычно в конце 1930-х годов,
даже антисоциалисты находили тогда в СССР нечто привлека-
тельное. В эссе «Заметки о национализме» (1945) Оруэлл заметил,
что в Англии «почти ничего не знают о концлагерях в России. Ко-
лоссальные события вроде голода на Украине в 1933 году, унесше-
го миллионы жизней, ускользнули от внимания большинства анг-
лийских русофилов» [Оруэлл, 2016, с. 215; пер. В. Голышева].

В. Голланц отказался издать повесть «Памяти Каталонии».
Ее в апреле 1938 г. опубликовало (несмотря на помехи со стороны
британской компартии) издательство «Secker and Warburg». Книга
вызвала вал рецензий, но читатели ее не раскупали; возможно, по-
тому, что История не давала времени опомниться: подоспели
мюнхенский «сговор» 1938 г., оккупация Гитлером Чехословакии.
И тем не менее Оруэлл, «вышив» свое жизнеописание на канве
Истории, создал важный историко-политический документ и осоз-
нал свою цель – сделать «политическую прозу искусством». Он
был уже на пути к этому, хотя цели еще не достиг.

Войдя в «поток большой Истории», он, возможно, впервые
задумался о том, сколь зыбки понятия «история» и «правда». Ин-
формация в испанской прессе не имела отношения к фактам, «а в
Лондоне, – писал он в эссе “Вспоминая войну в Испании”, – газе-
ты подхватывали все эти вымыслы», «интеллектуалы выдумывали
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глубокомысленные теории, основываясь на событиях», которых не
было; он увидел, как историю пишут, «исходя не из того, что про-
исходило, а из того, что должно было происходить согласно раз-
личным партийным “доктринам”. <…> речь, в частности, шла о
борьбе между Коминтерном и испанскими левыми партиями, <…>
о стремлениях русского правительства не допустить настоящей
революции в Испании» [Оруэлл, 1989, c. 253–254; пер. А. Зверева].

После Испании Оруэлл написал роман «Глотнуть воздуха»
(1939). В нем История уже «дышит» в «спину маленького челове-
ка». Протагонисту – страховому агенту Джорджу Боулингу, «сбе-
жавшему» из Лондона в городок своего детства, кажется, что за
ним «гонятся» – государство, агрессивная свора мировых полити-
ков и опостылевшая жена. Роман пронизан ощущением надви-
гающейся войны, убежать и спрятаться невозможно, тем более,
что идиллической «страны» детства больше нет. Но и в этом ро-
мане писатель еще «увязает» в деталях, и повествование вялое.

Вернувшись из Испании, Оруэлл много читал, круг его чте-
ния характерен, скорее, для политического мыслителя, чем лите-
ратора, судя по рецензиям, опубликованным им периодике в конце
1930-х – начале 1940-х годов. Среди них – рецензия (1938) на книгу
«Командировка в утопию» (1937) американского журналиста Юд-
жина Лайонса, который с юности восхищался СССР, боготворил
Сталина, но проработав шесть лет (1928–1934) в Москве в инфор-
мационном агентстве United Press International, понял, что к чему,
и написал книгу о мощи «тайной полиции» и терроре в СССР, о
культе Сталина, голоде 1933 г. В рецензии на книгу русского
эмигранта Николая Базили «Россия под советской властью» (Па-
риж, 1937; англ. перевод 1938) Оруэлл заметил: стоит отказаться
от основополагающих ценностей демократии, и «Сталин или кто-
то вроде него – уже на подступе» [Orwell, 1984, vol. 1, p. 419]. Пи-
сатель из рабочей среды, социалист Джек Коммон, автор книги
«Свобода улиц» (1938), подвел Оруэлла к пессимистичному выво-
ду: «Кажется, будто происходит одно и то же: движение пролета-
риата быстро загоняют в определенное русло, хитрые, смекалистые
люди наверху предают его, и возникает новый правящий класс»
[ibid., p. 372]. Оруэлл отрецензировал книги «Коммунистический
Интернационал» (1938) и «Тоталитарный враг» (1940) австрийского
публициста Франца Боркенау, разработавшего теорию тоталита-
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ризма, суть которого Оруэлл прежде понимал интуитивно. В книге
британского философа Бертрана Рассела «Власть: новый социаль-
ный анализ» (1938) ему близки размышления автора о склонности
революционной власти «к вырождению в голую власть» [Orwell,
1984, vol. 1, p. 413–414]. В рецензии на книгу австро-британского
экономиста и политического философа Фридриха фон Хайека «До-
рога к рабству» (1944) Оруэлл согласен с автором: отказ от эконо-
мической свободы в пользу централизованного планирования и
коллективизма ведет к утрате основных свобод человека, интересы
государства становятся важнее; власть концентрируется у внут-
реннего круга бюрократии, а ее стремление удержать власть неук-
ротимо. Непременные атрибуты такого государства – ложь и наси-
лие. Это станет одной из основных идей романа «1984».

Историософские и политические воззрения Оруэлла форми-
ровались под воздействием американского философа Джеймса
Бёрнхема и в полемике с ним; в книге «Революция директоров»
(1941) Бёрнхем писал о новой управленческой элите (менеджерах,
технократах), бросающей вызов классу капиталистов; там, где она
придет к власти, общество почти наверняка будет тоталитарным.
В книге «Макиавеллисты: защитники свободы» (1943) он утвер-
ждал, что цель любой политической борьбы – власть, а власть
имущие или стремящиеся к ней всегда обращаются к массам под
лживо-демократическими лозунгами. Общепризнанно, что книга
Голдстейна в романе «1984» – парафраз книги Л. Троцкого «Пре-
данная революция: что такое СССР и куда он идет?» (1936, англ.
перевод 1937). По мнению Оруэлла, высказанному в рецензии на
книгу Лайонса, Троцкий, как и Сталин, ответственен за эволюцию
советского режима и едва ли как «диктатор» он был бы предпоч-
тительнее [Orwell,1984, vol. 1, p. 368–369].

В письмах и дневниках Оруэлла есть ссылки на писателя и
журналиста Виктора Сержа, участника русской революции, разга-
давшего, в «какую сторону повернутся события», на Бориса Сува-
рина, одного из первых историков антисталинского движения. Ко-
нечно, Оруэлл знал роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир»
(1932) и эпиграф к нему на французском из статьи Н. Бердяева
«Демократия, социализм и теократия» (1924): «Утопии оказались
гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше. И теперь сто-
ит другой мучительный вопрос, как избежать их осуществления…
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жизнь движется к утопиям. И открывается, быть может, новое сто-
летие мечтаний интеллигенции… о том, как избежать утопий, как
вернуться к неутопическому обществу, к менее “совершенному” и
более свободному обществу». В 1944 г., когда «Скотный двор»
был уже завершен, Оруэлл узнал из книги Глеба Струве «25 years
of Soviet Russian literature (1918–1943)» об антиутопии Е. Замятина
«Мы», но прочел ее лишь в 1946 г. во французском переводе (анг-
лийского тогда не было) и тут же написал на нее рецензию [Ору-
элл, 1989, с. 306–309]. Но, пожалуй, самое большое впечатление
произвел на Оруэлла роман А. Кёстлера «Слепящая тьма», опуб-
ликованный в Лондоне в 1940 г.

К повести «Скотный двор» и роману «1984» Оруэлла подвел
как «книжный», так и реальный опыт. С августа 1941 г. до ноября
1943 г. писатель работал на Би-Би-Си (ведущим передач на Ин-
дию), что позволило ему понять механизм «идеологической обра-
ботки» людей. А в ноябре 1942 г. по радио прозвучало его «вооб-
ражаемое интервью» с Джонатаном Свифтом, где он признался,
что «“Путешествия Гулливера” значат для него больше, чем любая
другая книга» [Orwell, 1942]. В эссе «Политика против литерату-
ры» (1946) он вновь отозвался о «Гулливере» как о книге, которой
«не может начитаться досыта» [Оруэлл, 1989, с. 299]. Свифт стал
его главным литературным «ориентиром». В повести «Памяти Ка-
талонии» Оруэлл, описывая важнейший «перекресток» Истории
ХХ века, все еще сохранял прежнюю манеру – добросовестно вос-
производил увиденное. Свифт вдохнул в его прозу новую жизнь,
«научил» его искусству аллегории и аллюзии, иронии, сарказму,
блистательному остроумию.

Повесть «Скотный двор», которую Оруэлл назвал сказкой, –
сатирико-политическая аллегория, изображающая революцию в
России и ее последствия. Французское издание книги писатель
предлагал назвать Union des Républiques Socialistes Animales [Не-
дошивин, 2019, с. 503], в сокращении URSA, что по латыни означа-
ет «медведь» (символ России). Любой читатель, знающий историю
СССР, угадает прототипов персонажей повести. Хряк Главарь,
идейный вдохновитель революции, предложивший поднять на
ферме «Усадьба» восстание против людей и вскоре умерший, на-
поминает Маркса и Ленина. Захват власти кабаном Наполеоном и
свиньями с помощью выкормленных псов – аллегория прихода к
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власти Сталина, чья власть держится на репрессиях. Наполеон по-
давляет инакомыслие и создает культ своей личности. Старый
конь Боец, который работает за троих и затем отправлен на живо-
дерню, – народ, прежде всего крестьянство. Скотизм (или анима-
лизм) – придуманная свиньями теория, которой должны следовать
животные Скотного двора, – ленинизм. Лидер восстания – хряк
Сноуболл (Снежок), конфликтующий с Наполеоном и сбежавший
невесть куда, – Троцкий. Постройка ветряной мельницы – аллего-
рия пятилетних планов. Мистер Фредерик, хозяин соседней фер-
мы, вступивший в короткий союз с Наполеоном, – Гитлер (пакт
Молотова – Риббентропа). Подручный Наполеона – хряк Визгун,
убеждающий животных, что жизнь на ферме становится лучше, –
Молотов. Вениамин – старый грамотный осел, скептик, трезво
оценивающий ситуацию, – интеллигенция. Щенки, выращенные
Наполеоном в лютых псов, – аллюзия на ВЧК–ГПУ–ОГПУ–
НКВД–МГБ. Признания животных в несовершенных преступле-
ниях – прямые аллюзии на сталинские процессы и террор 1930-х
годов. Замена Наполеоном «песни скота» о революции гимном во
славу себя – замена «Интернационала», гимна РСФСР и СССР в
1918–1943 гг., на гимн со словами С. Михалкова: «Нас вырастил
Сталин – на верность народу…» и т.д. Заповеди Восстания на сте-
не амбара переиначиваются в процессе перехода к диктатуре На-
полеона; так, лозунг «Все животные равны» сменяется лозунгом
«Все животные равны, но некоторые равнее других». По мнению
биографа Оруэлла Дж. Мейерса, «расшифровавшего» историче-
ские аллюзии в повести, «почти каждая деталь в этой аллегории
имеет политический смысл» [Meyers, 1975, p. 142].

Оруэлл написал повесть «несвоевременно» – в ноябре 1943 –
феврале 1944 г. репутация Сталина в Британии, союзнице СССР,
была высока. Три американских издательства и семь британских –
отказались публиковать его «сказку». Казалось, писатель шел
«против течения Истории», но он не был склонен к этическим
компромиссам, диктовавшимся политикой. «Сказка» вышла 17 ав-
густа 1945 г. в издательстве Secker and Warburg. Фредерик Варбург
провидчески понял, что получил «дар дороже всех сокровищ, а
мир – книгу, которую будут читать многие поколения» [Warburg,
1973, p. 48]. 8 июня 1949 г. он же издал роман «1984».
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В 1947 г. в эссе «Будущее социализма» (Partisan Review,
N.Y., July-August) Оруэлл уже предвидел: «мир окажется поделен
между двумя-тремя огромными супердержавами, не способными
покорить друг друга» и устроенными «иерархически: каста полу-
богов наверху, бесправные рабы внизу» – это станет таким «по-
пранием свободы, какого еще не видело человечество» [цит. по:
Оруэлл в семейном кругу, 2016, c. 76–77]. В романе «1984» Оруэлл
еще более, чем в «Скотном дворе», шел по стопам «Путешествий
Гулливера», где в государстве Требниа власть умела истреблять
любое недовольство, а в Академии прожектеров в Лагадо было
политическое отделение, разными способами насаждавшее «пра-
вильность мышления». В Океании Оруэлла эта «наука» ушла да-
леко вперед, но суть ее была все в той же стандартизации людей.
Еще в интервью со Свифтом писатель дал понять: прогресс – яв-
ление относительное [Orwell, 1942]. В Океании правящей элитой
(по Дж. Бёрнхему) стал «средний класс» – «бюрократы, ученые,
технари, профсоюзные деятели, пиарщики <…> профессиональные
политики» [Orwell, 1964, p. 164–165]. Жители Океании находятся
под постоянным контролем, хотя любая подрывная деятельность
давно исключена; цель власти – регламентация жизни человека. Ве-
личие Океании – это величие державы, а не благоденствие ее гра-
ждан, а главная из их обязанностей – преданность власти. Оруэлла
интересовало, как система насилия может превратить человека в
искреннего сторонника власти, которая его давит; в этом крылась
для него «загадка тоталитаризма», а «разгадку, – как заметил рос-
сийский литературовед А.М. Зверев, – он видел во всеобщей свя-
занности страхом. Постепенно становясь сильнейшим из побужде-
ний, страх ломает нравственный хребет человека и заставляет его
глушить в себе все чувства, кроме самосохранения. Оно требует
мимикрии день за днем и год за годом, пока уже не воздействием
извне, но внутренним убеждением будет окончательно ликвидиро-
вана способность видеть вещи такими, каковы они есть на самом
деле» [Зверев, 2013, с. 345–346].

Для этого в Океании и существуют полиция мысли, нравов,
система пропаганды, «промывающая мозги». У Свифта в Акаде-
мии, в школе языкознания разрабатывался проект упрощения ре-
чи, у Оруэлла создан «новояз», уничтоживший адекватные формы
языкового выражения мысли. Историей в Океании занимается
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особая секция Министерства правды, где работает центральный
персонаж романа Уинстон Смит. Он должен корректировать па-
мять о прошлом в соответствии с потребностями власти. Оруэлл
«обкатывал» в эссе многие положения романа «1984». Так, в эссе
«Подавление литературы» (1945–1946) он писал: либеральный ис-
торик убежден, «прошлое невозможно изменить и точность исто-
рического знания – нечто самоценное и само собой разумеющееся.
С тоталитарной же точки зрения историю надлежит скорее тво-
рить, чем изучать. Тоталитарное государство – в сущности, тео-
кратия, и его правящей касте, чтобы сохранить свое положение,
следует выглядеть непогрешимой. А поскольку в действительности
не бывает людей непогрешимых, то нередко возникает необходи-
мость перекраивать прошлое, чтобы доказать, что той или иной
ошибки не было или что те или иные воображаемые победы имели
место на самом деле. <…> Тоталитаризм на практике требует не-
прерывного переписывания прошлого и в конечном счете, вероят-
но, потребует отказа от веры в самую возможность существования
объективной истины» [Оруэлл, 1989, с. 278; пер. В. Скороденко].

Описывая Океанию, писатель имел в виду не только сталин-
ское государство в его потенциальном развитии, а любую систему,
в которой власть и идеология (в том числе и идеология агрессив-
ной технократии) абсолютны, иррациональны, непререкаемы, а
человек ничтожен. Высокопоставленный член «внутреннего круга
Партии» в Океании О’Брайен объясняет Уинстону Смиту: «Дикта-
туру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; револю-
цию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель ре-
прессий – репрессии. Цель пытки – пытка. Цель власти – власть»
[Orwell, 1964, p. 211–212; Оруэлл, 1989, с. 178; пер. В. Голышева].
Это мир «двоемыслия», «новояза», «двухминуток ненависти», все-
общей слежки и исчезновения людей. В этом тоталитарном мире
попытка остаться вне системы, быть собой, следовать чувствам – пре-
ступление. Поэтому Уинстон Смит и его любимая – Джулия –
оказались в камере пыток.

Творчество Оруэлла принадлежит к особому политико-
философскому направлению в литературе. На фоне своих литера-
турных современников – Т.С. Элиота, О. Хаксли, И. Во – Оруэлл
не выглядел изощренным мастером формы и отличался от обще-
принятых представлений о писателе. Особым был и его литера-
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турный стиль. По наблюдению русского переводчика романа
«1984» Виктора Голышева, он писал «точно и скупо»: «Интерес-
ное слово не подберешь – только точное подобрать можно… Ору-
элл <…> как математика, такая же честная вещь» [Голышев, 2015].

В. Чаликова тонко заметила отличие Оруэлла от Замятина и
Хаксли: они, будучи антиутопистами, писали о «роковой судьбе
добра, которое – на поверку – всегда оборачивается злом»; роман
«1984» – «дистопия», т.е. жанр, в котором нет прямого противо-
стояния утопии; дистопия – «не враг утопии, не враг рая; точнее,
она не может решиться на обличение рая, когда на земле – ад, не
может иронизировать над добродетелью перед лицом торжест-
вующего порока. Всё в мире, придуманном автором дистопии, хи-
мерично, абсурдно, преувеличенно. Со всего содрано мясо жизни
и обнажен ее зловещий смысл, представляющийся писателю одно-
временно и бесспорным, и невозможным» [Чаликова, 1994, c. 51].

И консерваторы, и социалисты считали, что после публика-
ции «Скотного двора» и романа «1984» Оруэлл отказался от со-
циализма, но это было не так. Верный себе, он противопоставил
сталинизму и всем формам тоталитаризма демократический со-
циализм. Он рано понял, что мир устроен несправедливо. Его со-
циализм изначально был стихийным, эмоциональным, этическим,
он был не экономическим учением, а философией жизни, сконцен-
трированной в словах «справедливость», «свобода», «порядоч-
ность». В сущности, как ни парадоксально, Оруэлл до конца дней
своих остался утопистом, но без веры в утопию, т.е. в идеал, ис-
кусство невозможно.

В поздней прозе Оруэлла сконцентрировался весь накоплен-
ный им писательский опыт прежних лет, количество перешло в
качество. И важную роль «катализатора» в процессе «преображе-
ния» творчества Оруэлла сыграл Свифт; так, по «формуле»
Т.С. Элиота, органично сочетались «традиция и творческая инди-
видуальность» – и Оруэлл создал свои шедевры. Нередко его упре-
кают в том, что он мало что объяснял, у него не было теории, но
цель литературы – не создание социальных теорий. Литература –
эстетический феномен, и Оруэлл, обладавший уникальным исто-
рико-политическим даром предвидения, выявил, вероятно, макси-
мум социальных возможностей литературы. Он смело спорил с
современниками и опередил свое время, его творчество на многие
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десятилетия стало «барометром жизни общества». В условиях со-
временной «цифровой цивилизации», когда возможности госу-
дарств контролировать жизнь граждан – их персональные данные,
контакты, передвижения, общение – значительно возросли, ход
истории лишь усиливает актуальность его позднего творчества.
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