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Ж. ЛАКРУА

СМЫСЛ ДИАЛОГА∗

Ирония и юмор

Тот, кто не отделен от того, что он делает, – потерянный чело-
век: терять себя – значит всегда терять себя в собственном деле, даже
если  оно  и  устремлено  к тому, чтобы сравняться с универсумом.
Дух – это именно то, что никогда не исчерпывает себя ни в каком
произведении, что всегда остается по ту сторону своих творений.
Принять себя всерьез, т.е. подчинить себя тому, что делаешь, – это
для человека начало конца: ирония и юмор являются выражением
верховенства субъекта, тогда как серьезность – это подчинение объ-
екту. Отсюда ценность иронии и юмора, являющихся интеллектуаль-
ными формами отделения. «Свобода, как и разум, существует и про-
являет себя только через беспрерывное пренебрежение к собствен-
ным произведениям, – говорил Прудон. – Она губит себя сразу же,
как только начинает обожать себя. Вот почему ирония во все времена
была характерной чертой свободного философского гения, печатью
человеческого духа, непобедимым орудием прогресса. Остановив-
шиеся в развитии народы, все без исключения, были народами, ли-
шенными иронии и юмора».

Суть иронии и юмора в несогласии с миром: они свидетельст-
вуют о верховенстве духа. Человек – это такое существо, которое
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держится на расстоянии от мира, от другого, от самого себя. Дер-
жаться на расстоянии – значит быть способным на отступление. В
иронии, как и в юморе, налицо такое отступление. Ирония, говорили
когда-то, – это сознание, ибо сознание – это чувство некоторого
расстояния от самого себя и стремление приблизиться к себе: ее
можно определить как способность к отступлению. Быть способным
не принимать себя таким, каков ты есть, а задавать себе вопросы от-
носительно собственной ценности и заполнять расстояние, отде-
ляющее нас от самих себя, – это и есть собственное призвание чело-
века, а оно означает способность к иронии. В этимологическом
смысле слова ирония – это вопрошание, а человек является сущест-
вом, способным отвечать самому себе, а следовательно, задавать себе
вопросы. Сократ задавал вопросы другим только для того, чтобы в
один прекрасный день они смогли вопрошать себя сами. Человек
именно то существо, которое способно спрашивать самого себя от-
носительно собственного бытия, ставить его под сомнение. Даже его
собственное бытие состоит в том, чтобы не быть тождественным са-
мому себе, чтобы иметь возможность ставить его под вопрос, чтобы
вновь и вновь превосходить его. Ирония – это первый шаг к духов-
ной жизни.

Однако отступление в иронии может быть и опустошением.
Отдаляясь, она рискует привести к изоляции, а изолированное суще-
ство очень скоро придет к тому, что предпочтет себя всем другим. В
таком случае ирония ведет к неприязни. И если верно, что ирония –
это «абсолютное начало личностной жизни», то верно и то, что она
рискует также замуровать нас в собственной индивидуальности. Ста-
новится понятным, почему Кьеркегор боялся в иронии абсолютной
негативности: сущность иронии, говорил он, состоит в отрицании
сущности. Точка зрения иронии как таковой – это nil admirari, а кто
ничем не восхищается, тот ничему не способен посвятить себя. Лич-
ность, которая презирает все и даже самое себя, может вести только к
небытию. Через иронию надо пройти, но ее также надо преодолеть.
Ирония должна быть моментом в личностной жизни, но таким мо-
ментом, которым надо овладеть.

Понимаемая таким образом ирония есть юмор. И если отступ-
ление в иронии нередко оборачивается гордыней, то отступление в
юморе – это любовь. Юмор и ирония отделяют, отсоединяют, изоли-
руют. Однако в юморе изоляция смешивается с симпатией, грустью и
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любовью. В глубине юмора всегда живет чувство общности с другими
людьми, в нем присутствует не только идея Я, но и идея МЫ. Юмор
никогда не обходится без некоторого соучастия и скрытого сговора с
тем, над чем насмехаются; отделяя, он не уничтожает привязанности.
На известной английской гравюре, где муж и жена беседуют на скло-
не лет у огонька, муж, не задумываясь, провозглашает: «Когда один
из нас умрет, я отправлюсь жить в деревню». Кто не почувствует тай-
ную предрасположенность автора к мужскому эгоизму? Но он сам
причастен тому, над чем подсмеивается, он берет на себя часть воз-
мездия. Юмор – друг того, кого он карает, его ирония сама себя по-
беждает и соучаствует в том, что отрицает.

Иронизирующий человек не обладает чувством бытия: он ли-
шает мир всякой субстанциальности и удовлетворяется своим всеох-
ватывающим сомнением. Юморист в известном смысле более суров:
он осуждает грех, но постоянно осознает, что и сам к нему причас-
тен; мир греха – мир глубинный, где все люди могут чувствовать себя
виновными, не расставаясь тем не менее с надеждой. Юмор более,
чем ирония, принимает во внимание человеческую слабость, а пото-
му и избегает гордыни, не отрекаясь от человечности. Ирония есть
признак духовности, однако если иронии подвергается все и вся, это
свидетельствует о кризисе духовной жизни. В своей иносказательной
манере Кьеркегор говорил, что ирония – это место перехода от эсте-
тического к этическому, а юмор – это место перехода от этического к
религиозному. Он хотел подчеркнуть, что человеческий дух сам изо-
бретает иронию, но овладеть ею и одержать над нею победу он может
только с помощью Бога. В иронии часто верх берет разумный скеп-
тицизм, а юмор, преодолевающий скептицизм, свидетельствует в
пользу веры.

Два вида подражания

Я охотно определил бы человека, как существо, способное к
подражанию. Кто бы мог представить себе, что именно подражание
открывает одновременно и самую тайну человека, и противоречивую
природу его как думающей машины. Дело в том, что существуют два
вида подражания: один, почти патологический, проистекающий из
внушения и гипноза; другой – выражение воплощенного духа, воз-
никающий из симпатии и доходящий до обожания.
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Первый – это всего лишь форма помутнения разума, это пре-
обладание в нас жизни спонтанной над жизнью осмысленной. Дух –
это прежде всего способность к приостановке, торможению, ожида-
нию, отступлению и обходному маневру. Любое ослабление этой
способности духа означает низведение человека до уровня машины,
которая неизбежно осуществляет то, что ей внушается. Поэтому го-
раздо важнее установить сам факт действия идеи в нас, чем воспри-
ятие ее негативным или позитивным образом. Например, ребенок
после того, как он долго наблюдал за своим товарищем, качающим
головой, в конце концов приходит к тому, что подражает его движе-
ниям, «потому, – говорит он, – что не хочу делать, как он». Это образ
нашего времени. Подобно тому как человек, терзаемый головокру-
жением, начинает делать вид, что падает, а затем действительно па-
дает, так и несчастное человечество, лишенное всякой духовности,
начинает подражать тому, что его приводит к безумию еще до того,
как полностью лишится разума: именно по мере того как дух покида-
ет нас, ложная идея проникает в умы и приводит людей в движение
без их ведома. Наш мир – это мир помутившегося разума, т.е. мир
воображения, которое действует автоматически. Современный мир
открыл тайну, обладающую мощной силой, о которой до сих пор и не
подозревали: достаточно, скажем так, лишить человека духовности,
чтобы заставить его подражать чему угодно. А поскольку такой опыт
оказался однажды испробованным, то, кажется, уже ничто не спо-
собно его остановить, ибо подражание способно подражать самому
себе до бесконечности, вовлекаясь в своего рода адский круговорот.
Повторение заменило выбор, бездумность – размышление, подра-
жание – волю, и все это приобрело такие масштабы, что готово вы-
давать себя за истинное слово властелина. Нынешние люди – жерт-
вы некоего социального гипноза – предстают как существа, подвер-
женные галлюцинациям, пораженные одной и той же заразной бо-
лезнью, идущие в ногу в одном строю, в одном, неведомом им на-
правлении.

Но подражание может быть также и формой симпатии. Между
симпатией и заразительностью, что бы по этому поводу ни думала
упрощенческая психология, есть коренное различие. В самом деле,
симпатия заключается в том, чтобы испытывать воздействия точки
зрения другого. В заразительности эмоции и действия, конечно, про-
стираются вширь, но при этом каждый продолжает стоять на собст-
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венной точке зрения; в симпатии же, напротив, появляется новая
система отсчета, представляющая собой личность другого как тако-
вую. Поэтому правильно говорить о заразительности зевоты или бе-
зумного хохота, но не менее правильно здесь говорить и о подража-
нии. Подчиненное духу подражание оказывается источником вся-
кого прогресса, и дух использует его. Вот почему противопоставле-
ние подражания изобретательности, которое предложил Тард, явля-
ется весьма схематичным, так как подражание уже означает изобре-
тательность или, по меньшей мере, делает ее возможной.

Всякое духовное деяние с самого начала несет в себе опреде-
ленную долю подражания. Знать и любить можно лишь то, чему
можно подражать, лишь то, по образу чего можно моделировать соб-
ственное поведение. Воспринимать – значит создавать образ объек-
та, воспроизводить его. Вся наша мускулатура и особенно наша рука
выясняет и обрисовывает особенности форм, которые мы восприни-
маем. Не бывает восприятия без движения подражания. Чисто авто-
матическое подражание, которое лишь отражает тему, не внося в нее
никаких изменений, – это всего лишь чудовищное выпячивание
только одного существенного момента восприятия. А поскольку вос-
приятие – это только один из ракурсов действия, воображать таким
образом – значит и воспроизводить; к примеру, воображая яблоко,
чтобы не сказать – имитируя его, закруглять ладонь, чтобы придать
ей форму яблока. Подражание, сопровождающееся симпатией, – это
уже попытка создания нового, которое пока еще ищет себя, но уже
мало-помалу и осуществляет себя: чтобы прийти к творчеству, надо
начинать с воспроизведения.

Не так ли, впрочем, формируется и личность? Вначале подра-
жая родителям, затем воображая их, исходя из того, что он сам в себе
обнаруживает, ребенок творит себя в качестве самостоятельного су-
щества. Он достигает самосознания лишь в тот момент, когда благо-
даря подражанию переносится в личность другого: он видит и делает
себя человеком среди людей, а отношение, устанавливаемое им меж-
ду образцами, которым он подражает и которые он воображает на
основе своего собственного опыта, мало-помалу вынуждают его Я
выйти за пределы бессознательного. Некоторым образом ребенок
первоначально полагается целиком на разум родителей, а первичное
воспитание – это всего лишь постепенное овладение разумом, со-
вершаемое благодаря подражанию. Подражая улыбке матери, ребе-
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нок впервые проявляет себя как существо, наделенное психикой, а
учась разговаривать, он, в сущности, подражает звукам. Одновре-
менно с этим подражание идет и от субъекта: оно основано на его
спонтанности и своеобразии. Так, животное не учится ни улыбке, ни
речи, хотя и способно на автоматическое подражание в силу его зара-
зительности. Подобно тому как человек может получить лишь то, что
он способен получить, подражать он практически может лишь тому,
что уже почти готов сам создать. Ребенок не подражает чему угодно,
а лишь тому, что в некотором роде уже есть в нем самом, что соответ-
ствует его потребностям. Человек является социальным не потому,
что подражает, он подражает потому, что является существом соци-
альным. Мы подражаем в той мере, в какой уже знаем, в какой пред-
чувствуем свои возможности и желаем их реализовать. Всякое позна-
ние, будь то познание самого себя, начинается с подражательного
жеста, который постепенно упрощается и обеспечивает четкое осоз-
нание, становясь знаком. Человек может осуществлять познание,
если он уже в состоянии откликнуться на то, что хочет познать, и
именно эта первичная форма отклика является подражанием. Если
мы, познавая объект, вынуждены начинать с подражания ему, то это
происходит потому, что мы познаем его не только своим умом, но и
всем своим существом, душой и телом. Подражание – это признак
целостного вовлечения.

Отсюда и его уникальная нравственная ценность. Без подра-
жания нравственность была бы лишь абстракцией, принадлежащей
сфере закона; благодаря подражанию, как это уже хорошо понял
Бергсон, нравственность становится самой личностной жизнью.
Нравственная личность начинает вырисовываться с того момента,
когда усваивается та или иная модель. «Желание быть похожим, ко-
торое в идеале является создателем искомой формы, уже есть сходст-
во; слово, которое усваивается, это слово, отклик которого уже ус-
лышан внутри себя». Там – и только там – устанавливается подлин-
ная связь между искусством и моралью, которой нередко пренебре-
гают. Прекрасное произведение укрепляет нравственность уже пото-
му, что прекрасно и зовет к подражанию. «Перед лицом Аполлона
Бельведерского, – говорил Винкельман, – я безотчетно выпрямля-
юсь и принимаю благородную позу». Греки прекрасно поняли это и
размещали в свадебной комнате прекрасные полотна, полагая, что
воспитание начинается с подражания наисовершеннейшим моделям.
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Дело в том, что восхищение – это подражание, которое иногда пута-
ют с заразительностью, в то время как это – противоположные поня-
тия. И именно восхищение лежит в основе не только искусства, но и
нравственности. Именно в подражании природе Аристотель видел
принцип всех искусств; и никому не дано стать мастером, если не
будет пройден этап длительного подражания великим из великих.
Разве же удалось бы Андре Жиду высказать похвальное слово влия-
нию, не прибегая ни к каким парадоксальным выражениям?

Перевод с французского В. Володина


