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IV. ПЕРЕВОДЫ

Р.ЯКОБСОН

ПУШКИН В СВЕТЕ РЕАЛИЗМА∗

Мертвые молчат. Не прошло и семи лет после самоубийства
Маяковского, а живое лицо поэта уже все настойчивее превращается
в иконописное изображение, для которого портретное сходство с
оригиналом не имеет никакого значения. Из поэта делают верного
почитателя классики, сколько бы он ни выражал явную неприязнь к
к любой музейной вещи, к любому преклонению перед мертвыми и
перед всем, что кануло в прошлое. Приверженность идее прочной
семьи и морали приписывается убежденному бунтарю, который яро-
стно отвергал все, что отдает семейными устоями и Десятью запове-
дями, и утверждал в своей страстной проповеди, что именно прелю-
бодей и нераскаявшийся убийца первыми войдут в Царство Небес-
ное. Художник, сражавшийся с канонами в языке и стихосложении,
фанатично мечтавший о будущей революции духа и настаивавший на
том, что искусство не должно приспосабливаться к действительно-
сти, но обязано опережать ее и насильственно влечь ее за собой, в
настоящее время окован цепями реализма. Маяковскому был знаком
такой посмертный жребий:

                                                          
∗ Jakobson R.  Puškin  in  a realistic light // Jakobson R. Puškin and his skulptural-

myth. – The Hague; Paris, 1975. – P. 63–67. Первоначально статья была опубликована
на чешском языке: Puškin v realistickém svélte // Program D37 (jan. 26, 1937). – S. 133–
136.
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Что
Против – Пушкину иметь?
Его кулак
Навек закован
В спокойную к обиде медь.

Сам Пушкин также не питал никаких иллюзий на этот счет. В
программном предисловии к первому изданию «Бахчисарайского
фонтана» мы читаем:

«…Цветы… яркой и свежей поэзии потускнеют от кабинетной
пыли и закоптятся от лампадного чада комментаторов, антиквариев,
схоластиков; прибавим, если только в будущих столетиях найдутся
люди, живущие чужим умом и кои, подобно вампирам, роются в гро-
бах, гложут и жуют мертвых, не забывая при этом кусать и живых…»1

Поэтому следует не удивляться, а прислушаться к этим словам.
Считается, что Пушкин — родоначальник современного реализма, и
догма реализма сегодняшнего едва ли приложима к Пушкину. Ведь
не учитывается то обстоятельство, что Пушкин упорно отрекался от
реализма:

«Мы все еще повторяем, что прекрасное есть подражание
изящной природе… Почему же статуи раскрашенные нравятся нам
менее чисто мраморных и медных?.. Правдоподобие все еще полага-
ется главным условием и основанием драматического искусства. Что
если докажут нам, что самая сущность драматического искусства
именно исключает правдоподобие?.. В оде, в элегии можем думать,
что поэт изображал свои настоящие чувствования в настоящих об-
стоятельствах. Но где правдоподобие в здании, разделенном на две
части, из коих одна наполнена зрителями etc.» – «…две тысячи чело-

                                                          
1 Это предисловие, озаглавленное «Разговор между издателем и классиком с

Выборгской или с Васильевского острова», было написано П.А. Вяземским и опубли-
ковано вместе с «Бахчисарайским фонтаном» по просьбе Пушкина (см.: Вязем-
ский П.А. Сочинения: В 2 т. – М., 1982. – C. 94–100). То, что поэт искренне соглашал-
ся со взглядами, выраженными в этом предисловии, очевидно из следущих строк его
письма к Вяземскому от апреля 1824 г.: «Сейчас возвратился из Кишинева и нахожу
письма, посылки и “Бахчисарай”. Не знаю, как тебя благодарить. “Разговор” пре-
лесть, как мысли, так и блистательный образ их выражения. Суждения неоспоримы».

Печатается по: Якобсон Р. Работы по поэтике. – М., 1987. С. 231–234.
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век, будто бы невидимых для тех, кто находится на подмостках»
[ПСС, VII, 211–212; Х, 162].

Пушкин подчеркивает, что правдоподобие есть невозможное
требование также в языке сцены, во временнóм и пространственном
колорите драмы.

Иррациональные, алогичные элементы современной поэзии
часто ниспровергаются с помощью патетических ссылок на Пушки-
на. Однако Пушкин говорил, что отнюдь не всякая бессмыслица
должна безоговорочно обсуждаться, ибо часто она проистекает «от
полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения»
[ПСС, VII, 56]. Мало найдется поэтов, в творчестве которых мечта и
безумство составляли бы столь явную движущую силу, как у Пушки-
на. С этим тесно связана другая поразительная черта его поэтики:
Пушкин постоянно проецирует поэтические тропы на поэтическую
реальность, в результате чего объекты, составляющие «содержание»
поэтического произведения, оказываются фактически непосредст-
венно связанными друг с другом отношениями смежности, сходства
и контраста. Метонимические и метафорические отношения тем са-
мым материализуются. Связь между этим формальным приемом,
пушкинским фетишизмом и общеизвестным суеверием поэта со-
вершенно удивительна, хотя мы и не настаиваем здесь на причинной
связи.

Поборники традиционных стилей в искусстве апеллируют к
Пушкину, тогда как сам Пушкин ратовал именно за искоренение вся-
ческих художественных канонов во имя искусства, осуждая «механи-
ческие формы, давно застывшие и всем известные». Они провозгла-
шают: назад к пушкинскому стиху! Они превозносят его гладкость и
плавность. Однако для Пушкина вопрос состоял в «удовольствии от
преодоленной трудности». В свое время стих «Евгения Онегина» пред-
ставлял собой подлинное новаторство в русском стихосложении; в
настоящее время он всего-навсего удобный стереотип. Все же Пушкин
не остановился на достигнутом и провозгласил: «Мальчикам в забаву /
Пора б его оставить»;  он обращается к усложненной форме, напоми-
нающей ему «тряский бег» на телеге по мерзлой пашне («Все кажется
мне, будто в тряском беге / По мерзлой пашне мчусь я на телеге»1). Он
писал свои драмы в стихотворной форме, против которой дирекция

                                                          
1 Эта и предшествующая цитаты – из поэмы «Домик в Коломне».
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Императорских театров протестовала в особом указе и которая была
камнем преткновения для целого поколения русских актеров. В стихо-
творных произведениях фольклорного характера он стремился к но-
вым реформам стихосложения; некоторые из них были осуществлены
только в поэзии Блока, а другие (предвосхищенные в стихе «Сказки о
попе и о работнике его Балде») – только в творчестве Маяковского.

Пресловутая кампания против формализма (или, если угодно,
кампания против пресловутого формализма) ведется с постоянным
обращением к имени Пушкина. Возможно, здесь достаточно привес-
ти только одну цитату из Пушкина: «Если вместо формы стихотворе-
ния будем брать за основание только дух, в котором оно писано, то
никогда не выпутаемся из определений [ПСС, VII, 33]. Сейчас вос-
хищенно говорят, что Пушкин, непредвзято и всесторонне освоив
мировое культурное наследие, умел черпать мотивы для своего твор-
чества из разных исторических эпох и национальных культур. В дей-
ствительности, однако, в нем ни тени эклектизма; он может быть
высокомерно несправедлив и невнимателен. Например, в современ-
ной ему французской литературе, которую он превосходно знал, он
не признает Стендаля и Бальзака, но увлекается некоторыми второ-
степенными писателями. Верно, что он обращался к богатому и раз-
нообразному материалу, однако его техника есть техника коллажа, а
коллаж не позволяет говорить о пространственной или временнóй
чистоте. Чудесные пушкинские «Песни западных славян» происте-
кали из слабого знания Пушкиным сербского языка, из поэтической
мистификации Проспера Мериме и из русского фольклора. В дан-
ном случае, впрочем, техника коллажа не является необходимым
паллиативом; у Пушкина она носит явно намеренный характер. По-
этому, несмотря на превосходное знание отечественной народной
поэзии, Пушкин черпает темы для своих ориентированных на
фольклор сказок отнюдь не из этой традиции, но из творчества Ир-
винга и братьев Гримм.

Современная мораль постоянно обращается к авторитету ве-
ликого поэта; тогда пусть она ответит на его вопрос: «Не странно ли в
[нашем] веке воскрешать чопорность и лицемерие, осмеянные не-
когда Молиером, и обходиться с публикой, как взрослые люди обхо-
дятся с детьми; не дозволять ей читать книги, которыми сами насла-
ждаетесь, и впопад и невпопад ко всякой всячине приклеивать нра-
воучение» [ПСС, VII, 210]. Ведь именно Пушкин явно стремился к
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гротескному изображению и пародированию различных освященных
традицией национальных и общественных запретов и причудливо
соединял трагические и комические элементы.

Биографию Пушкина приходится существенно урезать для
школьных учебников, но и из его произведений извлекать заповеди
морали ничуть не легче, чем из его биографии. Драма – это поэтиче-
ский жанр, в котором традиция наиболее четко отличает свет от
тьмы, но пушкинская драма не скована моральными догмами. Она
как бы говорит нам, что не дело поэта – учить, дозволять или осуж-
дать. Читатель или зритель сочувствует тому, кто в данный момент
произносит свой монолог. В «Борисе Годунове» необузданное често-
любие составляет побудительный мотив почти всех действующих
лиц: дерзкий лжец Самозванец соперничает с Годуновым – убийцей
невинного младенца, а льстивые, вероломные, малодушные бояре
раболепствуют перед тем и другим. Критики находили положитель-
ное начало в народе, однако народ рабски выполняет приказы, иду-
щие сверху… В качестве добродетельного персонажа указывают так-
же летописца Пимена; однако в драме прямо говорится о его нравст-
венной аморфности: «Спокойно зрит на правых и виновных, / Добру
и злу внимая равнодушно, / Не ведая ни жалости, ни гнева». Пушкин
избегает  моральных оценок в своих драмах и поэмах, что совершен-
но аналогично позиции Пимена, и это защищает от читательского
порицания завистника и убийцу в пьесе «Моцарт и Сальери», зако-
ренелого скрягу в «Скупом рыцаре», царя Петра, жестокого и безуча-
стного к судьбе человека, и жалкого обывателя Евгения в «Медном
Всаднике». В концепции современных поборников реализма Пуш-
кин каким-то «волшебным» диалектическим поворотом превращает-
ся в фигуру, далекую от исторической реальности.

Перевод с английского Н.В.Перцова


