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Аннотация. В статье рассматриваются динамические связи между бо-
лезнью, смертью, природой, творчеством, жизнью, с одной стороны, и ошибкой –
с другой, в первой части «Колец Сатурна» (1995) В.Г. Зебальда (1944–2001). Этот
влиятельный немецкоязычный писатель последнего десятилетия ХХ в. и одно-
временно академический исследователь литературы понимает «ошибку» во мно-
гом в духе Людвига Витгенштейна (как органически присущую нашему миру
«неточность», отклонение от цели – идеала, нормы и т.д.) и в анализируемом тек-
сте предъявляет ее универсальную природу: «ошибка» кажется основным свойст-
вом человеческого бытия и мышления, отражающим всеобщий закон изменчи-
вости. Показано, что выявленная динамика ошибки является смыслообразующей
для рассмотренной первой части «Колец Сатурна», где задаются также основные
«паттерны» развития темы ошибки и изменчивости во всем тексте.
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Abstract. The article examines the dynamic relationships between illness, death,
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part of ‟The Rings of Saturn” (1995) by W.G. Sebald (1944–2001), an influential Ger-
man-language writer of the last decade of the twentieth century. Following Wittgen-
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Многие исследователи отмечают причудливое сочетание
факта и вымысла в художественной прозе немецкого писателя по-
следнего десятилетия ХХ в. В.Г. Зебальда [Blackler, 2007; Hutchin-
son, 2009; Catling, 2014], а одной из главных тем его прозы, если не
самой главной, называют исследование памяти [Stewart, 2005; The
emergence of memory, 2007] – индивидуальной и исторической
(в том числе в свете конфликта «коммуникативной» и «культурной
памяти», если использовать терминологию А. и Я. Ассман [Aссман Я.,
2004; Ассман А., 2015]). В том же контексте нередко проводятся
параллели между отношением к памяти («этикой памяти»)
В.Г. Зебальда и Людвига Витгенштейна [Schalkwyk, 2010; Pelikan
Straus, 2009].

Важно подчеркнуть, что параллелизм между немецким писа-
телем и австрийским философом носит гораздо более глубинный
характер, выходя далеко за пределы исследований памяти или
подталкивая к существенному расширению представлений о «па-
мяти». Многочисленные сходства и совпадения между писателем и
философом проявляются как в сфере «биографической» (и касаются
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жизненных обстоятельств, событий и практик: увлечение фото-
графией, архитектурой, учеба в университете Манчестера, Англия
как вторая родина, «английская жизнь», работа в школе в Швейца-
рии и т.д.), так и «духовной» (среди идей, важных для обоих, –
этическое измерение языка и памяти; определенного рода недове-
рие к языку, воспоминанию, коллективной памяти, изображению;
принцип «семейного сходства» в основе нелинейности нарратива и
мировосприятия и т.д.)1.

В опубликованных уже посмертно «Философских исследо-
ваниях» Людвига Витгенштейна (опубл. 1953), где мысль философа
движется во многом вокруг идеи «семейного сходства» (основан-
ного на неточном совпадении признаков), глубоко исследуется
«неточность»: сущность, природа, границы, место в повседневных
и языковых практиках человека; принципиальная неточность вос-
поминания, неточность выражения (органически присущая речи),
нечеткость изображения (например, фотографического). «Неточ-
ность» у Витгенштейна носит фундаментальный характер, являет
собой неотъемлемое свойство человеческого бытия (включая
язык) и предстает отдельной философской категорией. Неточность
вполне можно заподозрить также и в глубине феноменов внезап-
ного изменения ракурса восприятия, к которым внимательно при-
сматривается во многих своих работах Витгенштейн и которые
В.В. Бибихин в своей монографии о философе называет «сменой
аспекта» [Бибихин, 2005].

Поначалу вопрос о «неточности» ставится в «Философских
исследованиях» именно в контексте исследования памяти – в част-
ности, памяти исторической, коллективной [Витгенштейн, 1994,
с. 120] – и, соответственно, сомнений в ее содержаниях. От памяти
мысль философа перетекает к знанию как таковому – в попытке
понять, откуда может исходить сомнение в нем. Вслед за Августи-
ном («Исповедь»): «Если никто меня не спрашивает, знаю; если же
хочу пояснить спрашивающему, не знаю!» [Витгенштейн, 1994,
с. 122], – он склонен как будто связывать рождение неточности
(и сомнения) с переходом от логики к грамматике, т.е., к языку.
Внимательное исследование «неточности» в языке – в научных,

1 См. об этом: [Possnock, 2010; Schalkwyk, 2010; Соколова, 2019; Соколова,
2021].



Диалектика ошибки в прозе В.Г. Зебальда
(«Кольца Сатурна»)

203

экзегетических и повседневных речевых практиках [Витгенштейн,
1994, с. 126–131] – приоткрывает ее фундаментальный характер
как неотъемлемого свойства языка, наталкивая на мысль, что ни-
какая теоретизация, никакое истолкование ничуть в этом смысле
не лучше «обыденного языка» – того, которым мы пользуемся в
повседневной жизни, и довольно успешно.

Иными словами, «неточный» вовсе не означает «неприме-
нимый», и трудности в применении «неточного» (высказывания,
изображения) связаны, по Витгенштейну, скорее, с тем, что «еди-
ный идеал точности не предусмотрен» и неизвестно поэтому, «что
следует называть таковым», «пока сами не уcтановим» [Витген-
штейн, 1994, с. 121]. Заметив, однако, что «неточный» в обыденной
практике воспринимается как «упрек» (в то время, как «точный» –
скорее, «похвала»), философ выявляет изначально присущее нам
(пред)убеждение: «Неточное достигает своей цели с меньшим со-
вершенством, чем более точное» [там же], и значит, «неточность»
как философская категория, непосредственно связанная с целью –
движения, высказывания, действия, – в обычном восприятии обо-
значает, как правило, ошибку: неудачу в достижении цели (т.е.,
содержит оценку, что вообще-то довольно странно, поскольку
цель далеко не всегда ясна…).

Обнаруживается конфликт между «неточностью» и «идеа-
лом»: последний и порождает ошибку. Однако не сам по себе, а
через наше отношение к нему как присутствующему (осуществи-
мому) в реальности: «Мы превратно понимаем роль, какую играет
идеал в наших способах выражения» [Витгенштейн, 1994, с. 125],
поскольку нами «владеет представление» [там же], что идеал дол-
жен обнаруживаться в действительности. Непонятно, откуда оно
пришло, но «похоже, оно сидит в нас, как очки на носу, – на что
бы мы ни смотрели, мы смотрим через них» [Витгенштейн, 1994,
с. 126]. Такая «тотальность неточности» сдвигает привычные
представления не только о месте сомнения, но и о доверии / недо-
верии, и даже о вере как таковой: воздействие веры на повседнев-
ные практики вдруг оказывается повсеместным и определяющим.

Впрочем, философы догадывались об этом и раньше. Еще в
1759 г. Иоганн Георг Гаман (1730–1788), оказавший влияние на
немецкий романтизм «Бури и натиска», в письме к своему посто-
янному корреспонденту и земляку Иммануилу Канту писал:
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«Нельзя верить тому, что видишь, не говоря уже о том, что слы-
шишь» [Переписка … , 2009, c. 102], выводя свой отрицательный
императив не только из неустранимости различия чувственного
опыта у разных людей (разные фокусы восприятия), но и из бес-
плодности всякого «спора», обусловленной, по-видимому, языко-
вой природой: «Если два человека пребывают в различных поло-
жениях, они никогда не должны спорить о своих чувственных
впечатлениях» [там же], поскольку никакой спор не сможет заста-
вить ни одного из них усомниться в сигналах от собственных ор-
ганов чувств.

Известный афоризм, пародирующий тривиальное мышле-
ние – «Если на клетке слона прочтешь надпись “буйвол”, не верь
глазам своим» (Козьма Прутков), – порожденный золотым веком
русской литературы, изначально мыслился именно как пародия,
хотя с тех пор, возможно, мигрировал за пределы жанра...

Во всяком случае в своем подходе к «клеткам» реальности и
их обозначениям В.Г. Зебальд, как представляется, руководствуется
не менее «провокационными» представлениями [Simon, 2005].
Следуя мыслительным паттернам Витгенштейна, многократно от-
ражая и умножая их с помощью своих нарраторов и персонажей
[Pelikan, Strauss, 2009], сам он всегда готов увидеть «слона» в оче-
редной клетке с надписью «буйвол». Более того, эта готовность во
многом определяет важную (если не самую главную) для него
нарративную стратегию, которую Д. Блэклер описывает как «вос-
питание читателя» – с целью превращения его «лукавым наррато-
ром» («foxy narrator» [Blackler, 2007, p. 118]) в «непослушного чита-
теля» («disobedient reader» [Blackler, 2007, p. 34, 118–141]): такого,
какой однажды окажется способен и сам находить вокруг себя
(и внутри, в своем уме) клетки со «слонами», ошибочно назван-
ными «буйволами», и самостоятельно производить «переселение»
и / или «переименование».

Не отходя далеко от «буйволов» и «слонов», попробуем разо-
браться, как могла бы работать такого рода стратегия? Допустим,
«лукавый нарратор» стоит перед клеткой с «буйволом» и видит, что
в ней «слон». Постояв там немного и убедившись, что это именно
«слон», а не что-то другое, он, конечно, задумается, можно ли как-то
исправить ошибку, которая ведь в таком случае налицо. Переселить
«слона»? Заменить табличку на клетке? Второе как будто проще,
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хотя и не всегда. Главная сложность в том, что табличка адресована
не ему одному, а вообще говоря, всем посетителям зоопарка, и за-
менить ее по собственному произволу не получится: возмущенная
общественность («обобщенный читатель») немедленно скинет но-
вую прочь, а старую вернет «на место».

Чтобы заменить табличку, нужна определенного рода
«власть». Придется сначала добраться до «директора по таблич-
кам» (сознание «обобщенного читателя», включающего и самого
нарратора) и убедить его в том, что написанное не соответствует
фактическому содержанию клетки. Но как убедить? Ведь «дирек-
тор по табличкам» сейчас далеко от злосчастной клетки: сидит в
своем кабинете, любуется красивым видом из окна, а клетку не
видит вовсе и даже не смотрит в ее сторону. Понятно, что в таком
состоянии он ничего ни с клеткой, ни с табличкой делать не станет.

Нужно, чтобы он пришел к клетке и увидел все своими гла-
зами – иначе он не поверит. Но как этого добиться? «Директору по
табличкам» (сознание «обобщенного читателя», который в массе
своей «послушен») хорошо и так, он не намерен вставать и куда-то
тащиться, к тому же он убежден, что уж в его-то зоопарке все
«буйволы» и «слоны» на своих местах.

Что может предпринять «лукавый нарратор», если уж сам он
как-то проник в кабинет «директора» (какой-то читатель взял в
руки его книгу)? Как привлечь внимание этой «управляющей ин-
станции» и направить в нужную сторону? Наверное, стоит попы-
таться эту «инстанцию» озадачить – вызвать удивление, легкое
ощущение несоответствия, с одной стороны, намекающее на воз-
можный «непорядок» (где-то в районе нужной клетки), а с другой –
обещающее относительно простое восстановление порядка. Напри-
мер, внезапный вопрос о массе бивней (или длине хобота) здорового
буйвола мог бы стать вполне годным решением, поскольку, во-
первых, вызвал бы активную эмоциональную реакцию («Что за
чушь!»), а во-вторых, направил мысль «директора по табличкам» в
желательную сторону – к «буйволам» и носителям бивней, т.е.
«слонам». А уже следующее (драматически выверенное) сообще-
ние (например, о том, что бедняга буйвол в такую жару невыносимо
страдает под своей ценной ношей) вполне могло бы поднять ди-
ректора с места и довольно быстро привести к той самой клетке, где
он без труда и совершенно самостоятельно обнаружил бы теперь
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проходящую по линии его ведомства ошибку и, возможно, сделал
что-нибудь, чтобы ее исправить.

Не похожим ли образом действует и нарратор В.Г. Зебальда,
помещая среди фактов «крючки» вымысла, на которые «ловится»
читатель, в самых неожиданных местах своей прозы и эссеистики
[McCulloh, 2004; Simon, 2005]? А в особенности там, где тема
«ошибки» акцентируется специально – как, например, в первой
части «Колец Сатурна». В содержании книги эту часть представ-
ляет такой развернутый заголовок: «В госпитале – Некролог –
Скитания черепа Томаса Брауна – Лекции по анатомии – Левита-
ция – Квинкунс – Сказочные существа – Кремация» [Зебальд,
2016, с. 9–34]. Слово «скитания» выбрано русским переводчиком
вместо «блужданий, заблуждений» = Irrfahrt [Sebald, 2015, S. 5]
(букв.: путешествие с ошибкой) – слóва, в немецком тексте сразу
вводящего тему ошибки, заблуждения, которая возникает, как все-
гда у Зебальда, исподволь, однако уже в первой части успевает раз-
вернуться к читателю самыми разными гранями и даже обозначить
свою претензию на центральное место в «проблеме человека» –
двумя взаимоисключающими на первый взгляд ракурсами: «жизнь
как ошибка» и «смерть как ошибка».

Повествование начинается с частной, казалось бы, «ошиб-
ки»: болезни нарратора (мотив «болезнь как ошибка»), во время
которой он, находясь в госпитале, постоянно «ошибается» в ин-
терпретации сигналов от собственных органов чувств: принимает
одно за другое. Все вокруг оказывается не тем, чем ему представ-
ляется, включая и то, чего, вообще говоря, нет вовсе: даже почти
полное безмолвие, которое его окружает, оказывается «искусст-
венным» [Зебальд, 2016, с. 11].

«Ошибка», представлявшаяся поначалу частной, а значит,
случайной, оказывается вдруг вполне «закономерной»: из воспри-
нимаемой реальности нарратор не в состоянии вычленить вообще
ничего, что не было бы ошибкой. Но как передать это ощущение
читателю? Конечно, немедленно исправив «ошибку» его воспри-
ятия. До сих пор читатель пребывал в «автоматическом» убежде-
нии, что повествование ведется из госпиталя, где сейчас и нахо-
дится нарратор. Однако время в этом зыбком пространстве тоже не
таково, каким кажется, и убеждение читателя оказывается оши-
бочным: «Сегодня прошло больше года с тех пор, как меня выписали
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из больницы, и я начинаю переписывать набело свои заметки…»
[Зебальд, 2016, с. 12]. Но и это еще не все: приложив определенные
усилия арифметического характера, читатель может установить, что
само пешее путешествие по графству Суффолк, под дневник кото-
рого «мимикрирует» повествование в «Кольцах Сатурна», про-
изошло еще годом ранее. А значит, дата, с которой так убедительно
начинается текст («В августе 1992 года, когда спала летняя жара…»
[Зебальд, 2016, с. 9]), создает лишь иллюзию настоящего, имею-
щую мало общего с реальностью повествования.

Однако «исправление» хронологии и само по себе оказыва-
ется не тем, чем представляется: оно служит, главным образом,
повышению градуса темы. Оказывается, речь даже не о болезни, и
настоящая ошибка – это смерть. Ибо за потерянный и вновь обре-
тенный выше год с небольшим один за другим ушли из жизни
двое коллег нарратора (когда один – это случайность, а когда
двое?): «спустя несколько недель» после «внезапной кончины»
безобидного непритязательного исследователя швейцарской лите-
ратуры Майкла Паркинсона «слегла от болезни, в кратчайшее
время разрушившей ее организм» [Зебальд, 2016, с. 13], доцент
кафедры романистики одинокая старая дева Джанин Дейкинз, при
жизни, кстати, особенно интересовавшаяся причинами писатель-
ских мук Флобера и «его страха перед фальшью», который, как она
говорила, на целые недели «приковывал его к дивану» [Зебальд,
2016, с. 14].

Названный здесь как бы случайно Г. Флобер тоже на месте:
подхватывая тему ошибки («…все написанное представлялось ему…
чередой самых непростительных ошибок, последствия которых нель-
зя предугадать» [Зебальд, 2016, с. 14]), он вводит в ее развитие но-
вый ракурс – вопрос о непредсказуемости последствий ошибки1.

Возвращение мысли нарратора к Джанин, ее одинокой и
странной – «ошибочной»? – жизни среди «бумажных ландшафтов
с горами и долинами», которые время от времени срывались вниз с
края стола и образовывали «на полу пласты, незаметно переме-
щавшиеся к середине комнаты», вынуждая ее саму «отступить за

1 И одновременно поддерживает связь ошибки с болезнью: «Джанин ут-
верждала, что муки Флобера объясняются заметным для него, постоянно про-
грессирующим и, как он думал, уже охватившим его мозг отупением» [Зебальд,
2016, с. 14].
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другие столы» [Зебальд, 2016, с. 15], выявляет роль ошибки как
некоего «адреса» также и на оси «порядок – хаос» (которая допол-
няет теперь обозначенную ранее ось «жизнь – смерть») и одновре-
менно разворачивает третье, вертикальное, измерение (через ангела
«Меланхолии») в этом, уже предельно общем, «пространстве
ошибки»: «Как-то я сказал ей, что она среди своих бумаг напоми-
нает мне ангела “Меланхолии”, которого Дюрер изобразил непод-
вижно застывшим под орудиями разрушения1, а она возразила, что
кажущийся беспорядок в ее вещах в действительности как бы со-
вершенный или же все же стремящийся к совершенству порядок»
[Зебальд, 2016, с. 16]. Иронически, казалось бы, заподозренное
«совершенство порядка» тут же подтверждается свидетельством
нарратора о безошибочности работы памяти Джанин, точное ука-
зание которой направляет его к новому витку «диалектики ошиб-
ки» – истории о «блужданиях» (Irrfahrt) черепа Томаса Брауна.

Британский медик сэр Томас Браун (1605–1682) был одно-
временно одним из крупнейших мастеров английской прозы своей
эпохи (о его прозе с восхищением отзывались, в частности,
Дж. Джойс, Х.-Л. Борхес, В. Вулф) и всерьез интересовался естест-
веннонаучной (и оккультно-религиозной) тематикой. Хотя нарратор
не сообщает об этом прямо, Браун в описанном контексте важен
ему не только как земляк2, но и как эксперт в области ошибок и за-
блуждений – при том, что главный его труд об ошибках3 в «Кольцах
Сатурна» нигде не называется прямо (в отличие от трактатов «Гид-
риотафия, или Погребение в урнах» и «Сад Кира», оба 1658 г.).

Череп Брауна как неоспоримое свидетельство смерти того,
кто познал суть ошибки, будто просится на роль аргумента против
принципиальной ошибочности смерти, направляя мысль ищущего

1 На гравюре А. Дюрера «Меланхолия I» ангел сидит в задумчивости под
песочными часами и крупным дверным колокольчиком…

2 С 1637 г. и до самой смерти Браун жил и работал в Норидже, где в Уни-
верситете Восточной Англии с начала 1970-х гг. работал и сам В.Г. Зебальд, и его
«сатурнианский» (меланхолический) нарратор [Catling, 2009].

3 В довольно популярной в своей время книге Томаса Брауна об ошибках
и заблуждениях («Pseudodoxia epidemica, or treatise on vulgar errors»: Лондон,
1646; новое изд., 1852; нем. перевод: Нюрнберг, 1680) излагаются и опровергают-
ся господствовавшие в то время в народе, да и в образованных классах, заблуж-
дения (ст. «Броун, Томас» в «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона»
(СПб., 1890–1907, т. 82).
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в «противоположную» сторону – к представлению об ошибочности
жизни. Вероятно поэтому череп, якобы хранившийся в музее той
самой больницы Норфолка и Нориджа, в которой недавно лежал
рассказчик, побуждает последнего к поискам, которые, однако,
приводят не к искомой вещи (черепу), а лишь к исправлению ряда
ошибок собственного восприятия и заблуждений относительно
места нахождения черепа. Как выяснилось в результате поисков,
злосчастный череп «спустя почти четверть тысячелетия после пер-
вых похорон был со всей торжественностью погребен вторично»
[Зебальд, 2016, с. 17–18]. А поскольку рассказанная история его
поисков полностью фиктивна [Saturn’s Moon, 2011], то и исправ-
ление ошибок представляется, в худшем случае, иллюзорным, а в
лучшем – символическим: в конце концов, изъятый череп покой-
ника – будь-то в реальности или в фантазиях – вернулся на свое
законное место (как и представления нарратора о его местонахож-
дении…).

Тема ошибки продолжает развитие: доктор Браун привел чи-
тателя в анатомический театр доктора Тульпа, запечатленный
Рембрандтом на известной картине, черно-белая нечеткая фото-
графия которой занимает в книге Зебальда отдельный разворот.
Нарочитая нечеткость приведенного изображения «Урока анатомии
доктора Тульпа» ([Sebald, 2015, S. 24–25]1) заметно контрастирует с
четкостью помещенной на одной из предыдущих страниц фото-
графии человеческого черепа, поставленного на два фолианта2

(третий, лежащий поперек, подложен под нижнюю челюсть, его
корешок не виден) [Sebald, 2015, S. 21], тем самым четкость (в про-
тивоположность нечеткости) вновь атрибутируется, скорее, «смер-
ти», чем «жизни».

1 Указание здесь на немецкое издание объясняется тем, что аутентичность
изображений (соответствие их места в тексте, размера, четкости / нечеткости
концептуальному замыслу автора) в [Sebald, 2015], в целом, заметно выше, чем в
русском [Зебальд, 2016].

2 Слова на корешках фолиантов, совершенно не читаемые в русском изда-
нии, отнюдь не случайны в тексте Зебальда: непосредственно под черепом лежит
том Британской энциклопедии, завершаемый статьей «Укбар». Так, очень издале-
ка, нарратор загодя подготавливает свое обращение (в третьей части) к важному
для исследования связи ошибки и вымысла рассказу Х.Л. Борхеса «Тлён, Укбар,
Орбис Терциус».
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К этому моменту, развернув уже, как мы помним, трехмерное
пространство (по осям: жизнь – смерть, порядок – хаос, небесное –
земное), отказавшись от линейного времени и научившись маски-
роваться под художественный вымысел, Ошибка готова проявиться
в тексте Зебальда как действующая сила. И она проявляется как
«ошибка Творца» («ошибка Художника»): оказывается, Рембрант
ошибся!

Зебальд подробно анализирует изображение левой руки пуб-
лично анатомируемого покойника1 на картине и замечает, что она
«не только гротескно непропорциональна по сравнению с рукой,
ближней к зрителю, но совершенно искажена анатомически. Об-
наженные сухожилия, которые, судя по положению большого
пальца, располагаются на левой ладони, на самом деле – сухожи-
лия тыльной стороны правой руки» [Зебальд, 2016, с. 23].

Попытка свести ошибку художника к «технической наклад-
ке», немедленно предпринятая нарратором, совершенно не удовле-
творяет его самого: «…речь идет о технической накладке, о детали,
попросту взятой из анатомического атласа, но из-за нее картина,
написанная, так сказать, с натуры, именно в своем смысловом цен-
тре, там, где разрезы уже сделаны, оборачивается вопиюще не-
удачной конструкцией» [там же]. Нет, с «ошибкой Творца» при-
мириться невозможно: должно существовать какое-то иное, более
приемлемое, объяснение!

И нарратор, однажды уже потерпевший неудачу в поисках
аргумента материального (черепа), приступает к поискам аргумента
словесного – подходящей интерпретации, которую, чтобы не
«ошибиться», начинает сразу с вывода: «То, что Рембрандт здесь
как-то оплошал, вряд ли возможно» [там же], из которого развора-
чивает объяснение: «Мне, скорее, кажется, что он умышленно на-
рушил композицию. Изуродованная рука – знак насилия, совер-
шенного над Арисом Киндтом2. Художник отождествляет себя с

1 Как указывают источники (напр., [Тарасов, 2013]), на картине изображен
труп Адриана Ариса из Лейдена по прозвищу Арис Киндт.

2 Киндт (Малыш) – прозвище изображенного на картине покойника, каз-
ненного преступника. Приговоренный к смерти за избиение и грабеж в Амстер-
даме, тяжело ранивший тюремного охранника, он был повешен 31 января 1632 г.,
а тело передано для вскрытия в гильдию хирургов, о которой и идет речь далее в
цитате.
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ним, с жертвой, а не с гильдией, сделавшей ему заказ» [Зебальд,
2016, с. 23]. Данное объяснение «ошибке художника», предложен-
ное «лукавым нарратором» Зебальда, стоит запомнить, чтобы вер-
нуться к нему, когда потребуется разобраться в мотивации к
ошибке у самого Зебальда (см., напр.: [Зебальд, 2016, с. 52–53]).

Прежде чем отслеживать дальнейшие превращения ошибки,
отметим только, что «смерть как ошибка» начинает, кажется, сда-
вать позиции противоположному представлению – о «жизни как
ошибке»: не случайно у всех «живых» на обсуждаемой картине
рассказчик фиксирует «застывший картезианский взгляд», от ко-
торого ускользает игра тени и света «на полуоткрытых губах и над
глазом мертвеца» [Зебальд, 2016, с. 24], заметная только художнику.

Однако «жизнь» немедленно включает «тяжелую артилле-
рию» (как если бы она и вправду боролась здесь со «смертью» за
снятие с себя статуса «ошибки»). Нарратор припоминает, как по-
сле перенесенной им хирургической операции («исправление
ошибки») «сквозь грохот пустоты» в его слух проникали «голоса
двух сестер милосердия», которые считали ему пульс «и смачива-
ли рот маленькой розоватой губкой, закрепленной на палочке и
напоминавшей кубик рахат-лукума, какие раньше продавались на
ярмарке» [там же] (курсив мой – Е.С.). Курсивом выделена аллюзия
на страсти Христовы, вводящая тему вечной жизни, которая «по-
верх ошибок» превращает страдания в вечное блаженство, но с
«того места», где находится нарратор, к сожалению, недоступна –
долетает лишь слабое эхо: «Вокруг меня порхали два прелестных
создания, Кейти и Лиззи, и, думаю, редко бывал я счастлив так,
как в ту ночь под их опекой. Из их разговоров о повседневных ме-
лочах я не понимал ни слова. Я слышал только идущие вверх и
вниз ноты, естественные звуки, дивные рулады и трели, какие вы-
летают из горла птиц, – то ли ангельскую музыку, то ли пение си-
рен» [Зебальд, 2016, с. 25]. Однако, как и положено ангелоподоб-
ным существам, даже в условиях полного непонимания они находят
способ высказаться по существу. Из их уст звучит тема «презрения
к смерти», реализуемого «вне ошибки»: через движение не по
«правой» или «левой», а «по теневой стороне»: «Речь шла, на-
сколько я помню, о каникулах на острове Мальта, и Лиззи (или
Кейти) утверждала, что мальтийцы с непостижимым презрением
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к смерти не ездят ни по правой, ни по левой, но всегда по теневой
стороне улицы» [Зебальд, 2016, с. 25].

В подсказанном «сверху» русле «третьего пути» жизнь как
будто вновь заступает на утраченные позиции и обретает надежду
сложить с себя статус «ошибки» – хотя бы когда-нибудь в буду-
щем. Но сначала придется преодолеть перекресток – «квинкунс»,
символизирующий крест (причем вместе с центральной точкой,
соответствующей божественному присутствию): «пятерка, или
шахматный порядок, образованный угловыми точками правильно-
го четырехугольника и точкой пересечения его диагоналей» [Зе-
бальд, 2016, с. 27]. Этой фигуре, как нам сообщает рассказчик, в
трактате «Сад Кира» уделил немалое внимание и Томас Браун и
даже выявил подобную структуру «повсюду в живой и мертвой
материи» [там же].

Здесь в тексте Зебальда можно констатировать определенный
паритет между «жизнью» и «смертью» с точки зрения их отноше-
ния к ошибке: та и другая получают некий порядок – структуру, а
вместе с ней – карту, норму, образец, открывающий возможность
как «совершать ошибки», так и их «исправлять». Вслед за Томасом
Брауном, который, в свою очередь, ссылается на Гиппократа, рас-
сказчик1 разворачивает еще одну ось противоположностей, на ко-
торой имеет «адрес» ошибка, ось, уходящую в даль по обе стороны
от «нормы» (по одну сторону порождая «чудо», чудесное превра-
щение; а по другую – «отклонение от нормы», дефект).

Сама жизнь, похоже, разворачивается также и вдоль этой оси,
завораживая многообразием «отклонений от нормы»: «Природа по-
рождает их постоянно – то в форме болезненных извращений, то
путем едва ли менее болезненного фантазирования, заполняя каж-
дое пустое место в своем атласе всевозможными уродствами» [Зе-
бальд, 2016, с. 28]. И хотя современное естествознание стремится
вроде бы к созданию стройной системы, «наш взгляд притягивают
создания, которые отличаются от прочих нелепой фигурой или
сумасбродным поведением» [там же] – иными словами, «ошибки»,
или же «бесконечные, превосходящие всякие границы разума мута-

1Здесь косвенно передана грамматическая структура «многоступенчатой
наррации», типичная для прозы Зебальда, которая, подобно известной детской
игре в «испорченный телефон», всегда содержит в себе источник огромного раз-
нообразия «ошибок» (см., напр.: [McCulloh, 2004; Catling, 2009]).
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ции природы (как и порожденные нашим воображением химеры)…»
[Зебальд, 2016, с. 29–30]. Они тем не менее вызывают непроизволь-
ное восхищение и у Томаса Брауна (вместе с рассказчиком), и у
Х.Л. Борхеса, которому Зебальд доверяет открыть в его тексте
следующий виток в развитии темы ошибки – связать ее с мета-
морфозой, и далее – с чем-то наподобие алхимической трансмута-
ции: ведь чтобы «норма» (устойчивое состояние) могла измениться,
необходима «изменчивость» как фундаментальное свойство сущего.
К тому же в поисках новой «нормы» придется отойти от старой –
причем, вероятно, довольно далеко. И, если «отклонение от нор-
мы» – ошибка, то именно в «ошибке» заключена и возможность
метаморфозы.

Связь с метаморфозой осуществляет мифический персонаж,
описанный Борхесом в «Книге вымышленных существ»1 и возво-
димый там к «Похождениям Симплициссимуса» (1668)
Г.Я.К. Гриммельсгаузена: это рогатый Бальдандерс2 с крыльями,
лапами грифа и рыбьим хвостом, изображенный на фронтисписе
первого издания. Бальдандерс «происходит из рая», «во все времена
и дни невидимо находился при Симплиции и сможет покинуть его
не прежде, чем тот станет тем, от кого он произошел» [Зебальд,
2016, с. 30]. Иными словами, речь здесь уже не просто о метамор-
фозе, но именно о трансмутации – такой, о какой грезили алхимики:
превращении неблагородного (металла) в благородный – и возвра-
щении в рай…

Прямо «трансмутация» нигде, конечно, не названа. Зебаль-
довский нарратор ограничивается «трансмиграцией», означающей,
как известно, путь через что-то – в данном случае, видимо, через
Время, поскольку путь этот, начатый под песочными часами, не
щадит никого, неумолимо приближает идущего к старости и смер-
ти, и завершается, по Томасу Брауну, в лучшем случае, «захороне-
нием в урне». Разве что вещи «становятся, по мнению Брауна, сим-

1 Борхес Х.Л. Книга вымышленных существ. – СПб.: Азбука-классика,
2005. – 384 с.

2 Нем. bald anders – букв. скоро + по-другому, другой. Для В.Г. Зебальда,
выбравшего именно такой символ трансформации, скорее всего, важна также
частичная омонимия с собственной фамилией (Sebald – Baldanders) – во всяком
случае свидетельства о его интересе к подобным совпадениям имеются [Saturn’s
Moon, 2011].
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волами неразрушимости человеческой души, о которой говорится в
Писании», но в которой вполне «может усомниться врачеватель те-
ла, даже если он тверд в своей христианской вере» [Зебальд, 2016,
с. 34]. В таком случае и самому нарратору, и его читателю, совер-
шающим это нелегкое путешествие, остается только искать «следы
таинственной способности к трансмиграции» среди «вещей, избе-
жавших уничтожения» [там же].

Так завершается первая часть «Колец Сатурна», где вы-
строено «пространство ошибки» как единственное пространство
повествования о том путешествии, о котором аккуратно и скрупу-
лезно свидетельствует нарратор. О путешествии в поисках если не
выхода, то хотя бы какой-нибудь вещи (ведь вещи куда надежнее
слов), которая могла бы тем или иным способом свидетельствовать
об осмысленности дальнейших поисков. А поскольку путешествие
предстоит долгое, и в целом, безрадостное, нарратор готов при-
глашать самых разных «попутчиков», ради чего и пытается порой
при помощи «лукавства» (мягкой иронической провокации [Cat-
ling, 2009]) вовлечь в свои поиски также и читателя, отучив его
верить сказанному слову и подсказывая другие способы взаимо-
действия с реальностью.

В этом смысле проза Зебальда и вправду способствует пре-
вращению «послушного читателя» (готового перенимать, не за-
мечая) в «непослушного» (критически мыслящего), а «Кольца
Сатурна» можно назвать хорошим «самоучителем» в этом искус-
стве. Или даже «романом-самоучителем», идущим на смену клас-
сическому «роману воспитания» – вполне в духе времени…
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