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Аннотация. В статье анализируется поэтика романа Сергея Лебедева
(р. 1981) «Предел забвения» (2011). Роман одновременно продолжает и подверга-
ет деконструкции литературную традицию т.н. «постсоветской хонтологии»
(А. Эткинд), в рамках которой культурная память о сталинском терроре проявля-
ет себя в изображении призраков и других фантомных существ. Доказывается,
что создаваемый в романе авторский миф служит осмыслению исторической
травмы сталинских репрессий и указывает на путь преодоления этой травмы.
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Abstract. This article attempts to analyze the poetical manner of the novel
“Oblivion” (Predel zabveniya, 2011, Engl. - 2016) of Sergey Lebedev (b. 1981). This
work is set to continue and, at the same time, deconstruct the literary tradition of “Post-
Soviet Hauntology” (Alexander Etkind), where the cultural memory of Stalinist terror is
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presented by depiction of ghosts and spirits. It is suggested, that by means of creating of
the author’s myth the historical trauma of repressions is reflected upon, and the ways of
working through the past are demonstrated.

Keywords: Russian literature; historical memory; hauntology; mythopoetics;
Stalinist terror.
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Введение

Дебютный роман отечественного журналиста и прозаика Сер-
гея Лебедева (р. 1981) «Предел забвения» (2011), вошедший в год
своей публикации в длинные списки национальной литературной
премии «Большая книга» и всероссийской литературной премии
«Национальный бестселлер», занимает в постсоветской литературе
особое место. Из внушительного ряда произведений, исследующих
пересечения семейной истории с историей страны в XX в., книгу
выделяет нехарактерный фокус повествования. В центр помещается
фигура родственника, причастного к политическим репрессиям в
годы сталинского правления. Роман, если воспользоваться форму-
лировкой Алейды Ассман, осуществляет отчетливый перформа-
тивный разрыв [Ассман, 2019, с. 419] между двумя поколениями –
внуков и дедов.

В основу произведения, открывающего романную тетрало-
гию, посвященную истории семьи (другие ее романы: «Год коме-
ты», 2014; «Люди августа», 2016; «Гусь Фриц», 2018), легли ре-
альные факты биографии писателя. Его неродной дед (второй муж
бабушки), начавший службу в пятнадцать лет в частях особого на-
значения Красной армии (ЧОН), был задействован в мероприятиях
по принудительному изъятию зерна у крестьян. В дальнейшем он
работал в органах государственной безопасности и дослужился до
звания подполковника ВЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ. В 1937 г. получил
орден Ленина. В 1954 г. вышел в отставку с должности начальника
управления исправительно-трудовых лагерей Горьковской облас-
ти, входивших в систему ГУЛАГа. Информация о прошлом деда,
принимавшего непосредственное участие в массовых репрессиях,
в семье скрывалась. Случайное знакомство с ней стало для писателя
шокирующим открытием [Лебедев, 2016].
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Факты семейной истории осмысляются в «Пределе забве-
ния» не аналитическими методами, которые подразумевает труд
историка и работа с архивными документами. Они оказываются
отправной точкой для автобиографического вымысла. Ощущение,
что под спокойным покровом быта родной семьи залегают, если
воспользоваться словами рассказчика другого романа С. Лебедева,
«тектонически активные пласты, пропитанные отнюдь не симво-
лической кровью» [Лебедев, 2014, с. 27], с детства не дает герою-
повествователю покоя. Вырастая, внук постепенно подбирается к
тайне, которую скрывает прошлое его неродного деда.

Действие переносится в 1930-е гг., в места, знакомые писа-
телю по его работе геологом в экспедициях на Полярном и Припо-
лярном Урале. «Второй дед», как называет рассказчик своего
предка, работает начальником лагеря, заключенные которого тру-
дятся на урановом месторождении. В подведомственное ему уч-
реждение прибывают раскулаченные крестьяне. По приказу деда
они оказываются высланы без продовольствия на речной необи-
таемый остров, где большинство из них вскоре умирает. По мне-
нию исследователя мемориальной культуры Н. Эппле, в описанных
событиях нашел творческое переосмысление реальный историче-
ский эпизод - т.н. Назинская трагедия [Эппле, 2020, с. 384]1. Вес-
ной-осенью 1933 г. в рамках депортационной кампании, направлен-
ной на борьбу с т.н. социально вредными элементами, на остров
реки Обь в Александровском районе (современная территория Том-
ской области) были высажены и оставлены без жилья, пищи и инст-
рументов более шести тысяч человек. Четверть ссыльных погибла
менее чем за месяц. Имели место убийства и десятки подтвержден-
ных документами случаев каннибализма. Территория получила сре-
ди ссыльных наименование «Остров смерти» [1933 год, 2002, с. 7].

«Предел забвения» в России оказался практически обойден
вниманием литературоведов за исключением нескольких работ
[Жербер, Эртнер, 2018; Gerber, 2019]. Большего литературоведче-
ского внимания книга, переведенная более чем на десять языков,

1 Участниками Назинской трагедии стали т.н. деклассированные элементы
и преступники-рецидивисты, прибывшие из Москвы и Санкт-Петербурга [1933
год, 2002, с. 12]. Однако освоение территорий Западной Сибири осуществлялось
в 1930-е большей частью за счет крестьян, подвергнутых насильственной коллек-
тивизации.
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удостоилась за рубежом [Frieß, 2017; Heinritz, 2017; Lunde, 2020;
Jandl, 2020; Urupin, Zhukova, 2020]1. Исследователи изучают роман
в контексте темы исторической памяти, фокусируясь на отражени-
ях исторической травмы2 в литературе последующих поколений
[Lunde, 2020; Jandl, 2020], межпоколенческой проблематике [Jandl,
2020; Urupin, Zhukova, 2020], традициях т.н. «лагерной прозы»
[Frieß, 2017; Жербер, Эртнер, 2018]. В данной работе роман рас-
сматривается в первую очередь как одно из редких в контексте
постсоветской литературы свидетельств аксиологического осмыс-
ления семейной памяти, а также как произведение, в котором ху-
дожественное освоение травмы сталинских репрессий осуществ-
ляется мифопоэтическими средствами.

Роман как способ преодоления прошлого

«Предел забвения», по мнению Н. Эппле, оказывается актом
«художественной проработки» прошлого на уровне собственной
семьи [Эппле, 2020, с. 383]. Исследователь апеллирует здесь к по-
нятию «преодоления прошлого» или «проработки прошлого»
(Vergangenheitsbewältigung), ключевому для немецкой обществен-
ной дискуссии, касающейся исторического прошлого Германии
XX в. Процесс проработки подразумевает признание исторического
наследия, в том числе и связанного с преступлениями, а также
принятие на себя ответственности за него [там же, с. 374]. Другие
примеры подобной работы с семейным наследием, касающимся
периода сталинских репрессий, находятся, как показывается в ис-
следовании, вне области художественной словесности. Эппле
указывает, в частности, на случай основателя Издательского дома

1 Проза Сергея Лебедева переведена более чем на 20 языков. Его нередко
называют одним из самых переводимых в Европе русских прозаиков [Сергей
Лебедев … , 2021].

2 Содержание этого понятия, восходящего к наблюдениям З. Фрейда над
феноменом психической травмы, изучается в рамках междисциплинарного ис-
следовательского направления trauma studies (исследования травмы). Термин
«историческая травма», экстраполирующий идею травматического события на
исторические реалии, появился в рамках направления в 1990-х гг. в работах
Ш. Фелман, Д. Лауб, К. Карут [Felman, Laub, 1992; Caruth, 1996]. Подробнее см.
[Соколова, 2016, с. 7–21].
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«Коммерсантъ» Владимира Яковлева, выступившего с публичным
признанием в том, что его бабушка в советское время была про-
фессиональным агентом-провокатором, писавшим донесения на
знакомых, а мебель в его доме была привезена со склада имущест-
ва, изъятого из квартир расстрелянных во времена Большого тер-
рора москвичей [Эппле, 2020, с. 386].

В контексте европейской литературы «Предел забвения»,
если учесть разницу в художественном масштабе двух произведе-
ний, по проблематике можно сопоставить с романом Петера Эс-
терхази (1950-2016) «Исправленное издание. Приложение к роману
“Harmonia caelestis”» (2002, рус. пер. - 2008). В нем перед читате-
лем разворачивается драматическая история знакомства писателя с
прошлым отца, завербованного после т.н. Венгерской революции
1956 г. органами госбезопасности в качестве осведомителя и пи-
савшего доносы на родственников и близких знакомых.

Более отдаленный по времени, однако, вероятно, более точ-
ный материал для типологического сопоставления дает немецкая
литература. Центральная тема «Предела забвения» заставляет
вспомнить о таком феномене 1960-1980-х гг., как «литература об
отцах» (Väterliteratur). Конфликт с поколением отцов - властных
тиранов, несущих ответственность за национал-социалистическое
прошлое страны, превращается в это время в одну из ведущих тем
автобиографической литературы на немецком языке. «Книги не-
нависти» (Hassbücher) - такое определение историк жанра авто-
биографии М. Хольденрид присваивает целому ряду автобиогра-
фических произведений 1970-х гг. [Holdenried, 2000, S. 254].
В произведениях Петера Хертлинга (Peter Härtling) (р. 1933), Эли-
забет Плессен (Elisabeth Plessen) (р. 1944), Бернварда Веспера
(Bernward Vesper) (1938–1971) и других авторов тема раскрывает-
ся как на уровне личной истории, так и на уровне конфликта с по-
колением, виновным в национал-социалистической катастрофе.

В очерке «От “отцовской литературы” к “семейному роману”»,
вошедшем в книгу «Забвение истории - одержимость историей»
(1999, рус. пер. - 2019), Алейда Ассман описывает смену жанро-
вой парадигмы в литературе, осмысляющей исторические травмы
Германии. «Отцовская литература», согласно Ассман, была сфоку-
сирована исключительно на «дуальной модели поколений» и «ли-
нии разлома», проходящей между ними [Ассман, 2019, с. 418].
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Однако по мере удаления от событий Второй мировой войны и
Холокоста на смену литературе об отцах приходят поколенческие
и семейные романы. Резкое противопоставление себя родитель-
скому поколению сменяет мотив преемственности, попытки инте-
грации собственной личности в контекст семьи и истории. Изме-
няется и способ работы с прошлым: в семейном романе поиск
идентичности оказывается куда более тесно, чем в «отцовской ли-
тературе», связан с исследовательской работой, поисками в архивах.

Постсоветская литература не испытывает недостатка в про-
изведениях второго из названных типов. Жанр семейного романа,
где «я» осмысляет себя как часть истории семьи и одновременно
часть большой истории, представлен произведениями Л. Улицкой,
Д. Рубиной, А. Чудакова и др. В качестве одного из наиболее за-
метных примеров недавнего времени может быть назван роман
«Памяти памяти» (2017) Марии Степановой (р. 1972). Однако едва
ли в постсоветской литературе отыщутся примеры, близкие тради-
ции немецкой «отцовской литературы».

Схожая проблематика задана в заглавии автобиографии дис-
сидента Владимира Гусарова (1925-1995) «Мой папа убил Михо-
элса» (1970, первое издание - Франфурт-на-Майне, 1978). Однако
конфликт с отцом, в 1947-1950 гг. работавшим первым секретарем
белорусского ЦК, предстает в ней лишь как часть конфликта с по-
литической системой в целом [Урицкий, 2009, с. 231]. Близка этой
традиции готовящаяся к публикации в издательстве «Новое лите-
ратурное обозрение» книга писателя, православного священника
Владимира Зелинского (р. 1942) «Разговор с отцом» (2021). В центр
полудокументального повествования, представляющего нелегкий
заочный диалог между представителями двух поколений, помеща-
ется фигура литературного критика Корнелия Зелинского
(1896-1970), известного советского литературоведа, причастного к
гонениям на деятелей искусства (Б. Пастернака, Вяч. Вс. Иванова
и др.). Однако если названные книги оказываются ближе к мему-
арному жанру, то «Предел забвения» реконструирует имеющий
биографическую подоплеку конфликт поколений внутри одной
семьи в рамках художественного произведения1.

1 Здесь можно вспомнить и автобиографическую повесть Павла Санаева
(р. 1969) «Похороните меня за плинтусом» (1996). Однако межпоколенческий
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«Предел забвения» и традиция «постсоветской хонтологии»

В статье «Родина-жуть» (2008), посвященной балладной по-
эзии Марии Степановой, М. Липовецкий, ссылаясь на наблюдения
других исследователей, указывает на то, что незавершенный про-
цесс проработки травматических эпизодов советского прошлого, в
особенности эпохи сталинизма, оказывается тесно связан с появ-
лением на страницах современной литературы большого количе-
ства макабрических образов. Память о жертвах ушедшей эпохи, в
отношении которой так и не было достигнуто общественного кон-
сенсуса1, возвращается в литературу в виде монстров и вампиров
в логике фрейдовского понятия «жуткое» (Unheimlich). С его по-
мощью философ в одноименной работе (Das Unheimliche, 1919)
описывает чувство ужаса, вызванное встречей индивида с его
собственным вытесненным, репрессированным опытом. По заме-
чанию Липовецкого, фрейдовское «жуткое» - это «не страх чужо-
го, а ужас перед своим» [Липовецкий, 2008, с. 251].

Наиболее полно проблема взаимоcвязи этого образного ряда
с осмыслением исторических травм XX в. разработана в главе
«Постсоветская хонтология» исследования «Кривое горе. Память о
непогребенных» (2013, рус. пер. - 2018) А. Эткинда. В названии
автор апеллирует к понятию хонтологии (hauntology), предложен-
ному Жаком Деррида в работе «Призраки Маркса» (Spectres de
Marx, 1993) с целью описать бытование идеи коммунизма в евро-
пейской культуре - одновременно существующей и не сущест-
вующей. Термин используется А. Эткиндом в более широком
культурном контексте. Исследователь говорит об особой форме
культурной памяти, проявляющей себя в постсоветской культуре.
Образы призраков, духов, вампиров и мертвецов в постсоветском
кинематографе (в фильмах Т. Абуладзе, К. Шахназарова, И. Хржа-

конфликт в ней описан скорее в бытовой плоскости, без широкого исторического
контекста.

1 15 августа 2015 г. распоряжением правительства РФ была утверждена
«Концепция государственной политики по увековечению памяти жертв полити-
ческих репрессий» [Концепция, 2015], действующая до 2024 г. Однако отноше-
ние к теме сталинских репрессий до сих пор вызывает ожесточенные дискуссии и
составляет предмет т.н. «войн памяти» в российском обществе [Эппле, 2020,
с. 76–80].
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новского) и на страницах литературных произведений (Ю. Мам-
леева, В. Сорокина, В. Шарова, В. Пелевина) метонимическим
способом манифестируют память о жертвах репрессий.

Для литературы, осмысляющей память о прошлом подобным
образом, исследователь предлагает специальный термин - «маги-
ческий историзм» [Эткинд, 2018, с. 295], по аналогии с достигшим
расцвета в литературе стран Латинской Америки 1960–1970-х гг.
магическим реализмом. Названные направления объединяет ост-
рая социальная критика общества и осознанное включение эле-
ментов магии в романную картину мира. Отличие кроется в том,
что для постсоветской литературной традиции «магического исто-
ризма» оказываются не релевантны традиции реалистического ро-
мана. «Постсоветский роман не имитирует социальную реальность
и не конкурирует с психологическим романом - он имитирует ис-
торию и борется с ней» [там же, с. 295]. Введение в повествование
элементов магии позволяет авторам осмыслить исторические со-
бытия, трудно постижимые рациональными способами. При этом
работа по осмыслению исторической травмы совершается в этих
произведениях, как полагает А. Эткинд, в логике фрейдовской ме-
ланхолии, описанной в работе «Скорбь и меланхолия» (Trauer und
Melancholie, 1917). В отличие от здорового горя, она ведет лишь к
навязчивому созерцанию и воспроизведению прошлого и разрыву
контакта с настоящим [там же, с. 309].

Впервые роман «Предел забвения» связывается с традицией
«постсоветской хонтологии» и литературой «магического исто-
ризма» в статье А. Хейнритц [Heinritz, 2017], а затем и в работах
других исследователей [Lunde, 2020; Jandl, 2020]. А. Хейнритц при
этом говорит об «опосредованном магическом историзме»
(mediated magical historicism) у Лебедева. Магические элементы
вводятся не непосредственно в мир персонажей, а возникают на
эпистемологическом уровне: в восприятии реальности героем-
рассказчиком (в его снах, видениях), в его описании событий
[Heinritz, 2017, p. 65–66]. Особая чувствительность, проявляющаяся
с детства, позволяет ему разглядеть за явлениями реальной жизни
духов и призраков прошлого [Heinritz, 2017, p. 73].

Второй дед в романе предстает «мертвецом», который «рас-
соединен с миром живых» [Лебедев, 2011, с. 47], лишен способно-
сти чувствовать. Умерев, дед не умирает до конца и продолжает
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наблюдать за героем из небытия (эту цитату не обходит вниманием
ни один из исследователей романа): «На старом, трухлявом пне я
увидел мучнистый, складчатый, похожий на заплывшее жиром ухо
древесный гриб. Ухо - подземный мир слушал, он был здесь, я
только не распознал его в сквозящих солнцем приметах дня. <…>
Второй дед не отпустил меня» [Лебедев, 2011, с. 84]. В повество-
вании возникают полуфантомные образы людоедов. Сами репрес-
сии в романе осмысляются в терминах «социального каннибализ-
ма» - образа, впервые вошедшего в русскую культуру благодаря
А.И. Герцену [Вьюгин, 2014, с. 50]. Герой-рассказчик причисляет к
антропофагам и себя. По его словам, съев рыбу из реки, размывшей
лагерное кладбище, в каннибалов превращаются все, кто прикасался
к воде, в которой «растворены умершие» [Лебедев, 2011, с. 15].

На страницах романа появляются многочисленные фантас-
магорические образы природы, вобравшей в себя смерть и наси-
лие. Подробно их анализ представлен в статье Ж. Жербер и
Е.Н. Эртнер [Жербер, Эртнер, 2018]. Апофеозом подобных картин
выступает ландшафт острова мертвых - репрезентация своего рода
locus terribilis (топоса «ужасного места»), противоположного древ-
нейшему топосу европейской литературы locus amoenus (топосу
«прелестного уголка», идеального места на лоне природы) [Кур-
циус, 2021, с. 311–316]. На полной трупов животных безлюдной
земле герой обнаруживает промоину-воронку, подбираясь к кото-
рой чувствует, как оттаивают в холоде «запахи-призраки, запахи-
мертвецы» [Лебедев, 2011, с. 269]. В воронке в вечной мерзлоте
сохранились нетленными тела погибших по вине деда ссыльных.

С нашей точки зрения, романное повествование в «Пределе
забвения» само «осознает» и раскрывает свою «хонтологическую»
природу. Дачный поселок, где проходит детство героя, окружен
легендами о пропавших в этих местах мальчиках: «эти мнимые
мертвецы были “прописаны” в дачной топографии, как языческие
духи озер и лесов» [Лебедев, 2011, с. 66]. На поверку эти слухи ока-
зывались обманом, который, по словам рассказчика, «неожиданно
высвечивал область правды» [Лебедев, 2011, с. 66]. Ремарка повест-
вователя указывает на связь городского фольклора с памятью об
исторических травмах, давно ставшую предметом внимания антро-
пологов. Терапевтическая роль городских легенд, затрагивающих
дискомфортные общественные темы (в том числе и замалчивав-
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шуюся тему репрессий) и помогающих социуму избавляться от
накопившейся тревоги, подробно освещается, в частности, в ис-
следовании А.С. Архиповой и А.А. Кирзюк [Архипова, 2020].

Эта посредническая функция городского фольклора (слухов
и легенд) в передаче правды о репрессиях неоднократно подчерки-
вается в романе. В одном из населенных пунктов, куда прибывает
герой, вокруг особого, «проклятого» места циркулируют слухи о
гибели целого этапа - нескольких сот арестантов, замерзших в со-
роковые годы в пургу по пути на урановые прииски. На страницах
романа слышны отголоски городской легенды о черной машине,
непосредственно связанной с долгое время табуированной памятью
о временах Большого террора [Архипова, Кирзюк, 2020, с. 375–
380]1. Под городской слух стилизуется рассказ о том, как в 1980-е гг.
в Министерство геологии обратился с рациональным предложением
некий вышедший на пенсию специалист по бурению, предлагая
превратить неиспользуемые скважины в кладбища, вертикально
опуская в них тела покойников.

Концентрация слов, относящихся к семантическому полю с
доминантой «нечто неживое» («призрак», «дух» и т.д.), в романе
предельно велика. Призраки и мертвецы буквально «перенаселя-
ют» его пространство. Нагромождение подобных образов носит
утрированный, почти гротескный характер. Названная линия дости-
гает в романе, таким образом, своего предела, невольно подводя к
вопросу об исчерпанности традиции «постсоветской хонтологии»
в разработке темы репрессий.

Авторский миф в романе

Неомифологическое сознание называется многими исследо-
вателями характерной особенностью литературы XX в. Е.М. Ме-
летинский в «Поэтике мифа» (1976) говорит о мифологизме как
художественном приеме и, одновременно, как о проступающем за
этим приемом характерном мироощущении в литературе этого
столетия [Мелетинский, 2000, с. 295]. В «Словаре культуры XX
века» В. Руднев называет неомифологическое сознание одной из
главных примет культурного менталитета века, указывая на рас-

1 Один из многочисленных сюжетных вариантов этой легенды воспроиз-
водится в другом романе С. Лебедева - «Год кометы» (2014).
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цвет исследований мифопоэтики и массовый характер обращения
к мифологическим сюжетам и мотивам в художественных произ-
ведениях начиная с произведений модернистов 1920-х гг. [Руднев,
1999, с. 184]. По мнению Е.М. Мелетинского, пафос мифологизма
литературы XX в. заключается в выявлении «неизменных, вечных
начал, позитивных или негативных, просвечивающих сквозь поток
эмпирического быта и исторических изменений» [Мелетинский,
2000, с. 295].

Повествование в «Пределе забвения» обнаруживает отчет-
ливые мифопоэтические черты. Речь идет о попытке самостоя-
тельного мифологизирования, однако повествование вбирает в себя
и переосмысленные готовые мифологемы. Авторский миф стано-
вится концепцией, помогающей осмыслить историю бытования па-
мяти о репрессиях в поколениях, которые не были затронуты ими
непосредственно. Одновременно он указывает на путь преодоления
этой исторической травмы. Об обращении к поэтике мифа в своем
романе автор прямо говорит в одном из интервью [Друзья … , 2016].

Структура создаваемого в «Пределе забвения» авторского
мифа оказывается довольно прямолинейна. Его сюжет может быть
сведен к следующей формуле: старец порабощает ребенка, ребе-
нок вырастает и, совершая подвиг, освобождается из-под тяго-
теющей над ним власти старца. В экспозиции романа обрисована
тесная эмоциональная связь внука и неродного деда. Она основана
на инстинктивном отвращении, ужасе перед тайной, которую
скрывает старик. Над внуком тяготеет «порождающее рабство»
[Лебедев, 2011, с. 34]. Внук оказывается обязан деду своим рожде-
нием (тот отговаривает мать героя от аборта). После нападения на
мальчика бешеного пса дед настаивает на переливании ребенку
своей крови и, таким образом, окончательно приобщает внука сво-
ему миру. Образ деда, властного слепого старика, отсылает к гото-
вой мифологеме, которую К.Г. Юнг закреплял за коллективным
бессознательным, - архетипу «мудрого старца» в его негативной
репрезентации [Jandl, 2020, c. 165].

Дед ни разу не называется в романе по имени, а именуется
исключительно «Вторым дедом». Это провоцирует аллегорическое
толкование и позволяет трактовать эту фигуру как общего симво-
лического предка, узы родства с которым распространяются на всех
современников. В авторский миф закладывается аллегорическая
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основа, которой лишены подлинные архаические мифы в перво-
бытной культуре. За образами деда и внука проступает собира-
тельный портрет преступников сталинской эпохи и современников
героя, осознающих необходимость взять на себя ответственность
за историческое прошлое страны.

Поколение «отцов» при этом оказывается исключено из рас-
смотрения, оказывается обойдено молчанием как не способное
взять на себя задачу по работе с прошлым или не справившееся с
ней. Мотив «потерянного второго поколения» (А. Эткинд) уже
возникал в отечественной прозе XX–XXI вв., посвященной теме
репрессий. Как указывает А. Эткинд, он появляется у А. Битова в
романе «Пушкинский дом» (1987), где младший Одоевцев демон-
стративно отвергает своего слабовольного отца, предпочитая об-
щение с прошедшим ГУЛАГ дедом. Далее этот мотив обнаружи-
вает себя в романе Д. Быкова «Оправдание» (2001), герой которого
одержим памятью о деде, пострадавшем в годы репрессий [Эт-
кинд, 2018, с. 285–286]1.

Фигура Второго деда обретает в повествовании демонические
черты, дорастая до образа злого демиурга. Эта роль особенно хо-
рошо видна в рассказе о гибели сына Второго деда - притче, повест-
вующей о судьбе «потерянного второго поколения». Отбирая у се-
милетнего сына деревянную свистульку, подаренную одним из
заключенных (символ искусства - иной, внелагерной реальности),
вместо нее отец дарит мальчику макет лагеря в натуральную вели-
чину. Макет он принуждает выполнить того же резчика. Мальчик
разбивает подарок в щепки. Отец велит восстановить макет и в
итоге оказывается виновником смерти собственного сына: не вы-
держав давления ребенок убегает из дома и оказывается погребен-
ным в лагерном карьере.

Мифологизм отчетливо проявляет себя на сюжетном уровне.
Герой-рассказчик выступает в роли мифологического культурного
героя, совершающего подвиг. Он в одиночку отправляется в стран-
ствие-путешествие, чтобы восстановить память о преступлениях
деда. Сначала он ведет поиски в провинциальном архиве и беседует

1 И. Урюпин и М. Жукова рассматривают обращение к опыту дедов как
выраженную тенденцию в русской литературе 2010-х гг., посвященной историче-
ской памяти [Urupin, Zhukova, 2020].
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с людьми, а затем, в финале романа, пускается в одиночное плава-
ние и попадает на остров мертвых. В описании этого последнего
путешествия смыкаются сон и явь. Герой хоронит непогребенных
мертвецов, роя им «могилу - в могиле». Это символическое дейст-
вие освобождает его от уз родства с предком. «Этой крови больше
нет во мне», - сообщает «я»-рассказчик в финале романа [Лебедев,
2011, с. 286].

Выступающее кульминационной точкой произведения пу-
тешествие отсылает читателя к «Одиссее» Гомера. Рассказ о царст-
ве мертвых в произведении встречается дважды. Сперва Цирцея
велит герою у входа в Аид выкопать яму и совершить жертвопри-
ношение, чтобы почтить души умерших (песнь X), а затем Одис-
сей сам повествует о том, как роет яму шириной и глубиной в ло-
коть и к проливаемой над ней жертвенной крови слетаются души
простившихся с жизнью людей (песнь XI) [Гомер, 2000]. Этот сю-
жет автор романа сам упоминает в связи со своей книгой в одном
из интервью [Друзья … , 2016].

Среди прочих душ Одиссею является и душа непогребенного
товарища Эльпенора, прося о достойном погребении тела. В «Пре-
деле забвения» неупокоенные мертвецы обращаются к герою-
повествователю с немой мольбой о признании. Символическое
погребение и чествование памяти жертв на острове мертвых, кото-
рое осуществляет герой, предстает гармонизирующим хаос актом,
нисхождение в царство мертвых - частью инициатического обряда.
Связь обряда инициации с посещением царства мертвых и отраже-
ние этого сюжета у первопроходцев в области поэтики мифологи-
зирования в литературе XX в. - Дж. Джойса и Т. Манна - описы-
вал, в частности, Е.М. Мелетинский [Мелетинский, 2000, с. 313].
Отыскав жертв деда, воздав честь их памяти и выбравшись из во-
ронки, герой выполняет предназначение и закрывает для себя этап
жизни, связанный со своим предком. Время в романе оказывается
завершенным временем мифа: повествование завершается вместе с
исполнением предназначения.
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Заключение

Роман Лебедева продолжает линию т.н. «лагерной прозы» в
русской литературе, представленной произведениями В. Шаламо-
ва и А.И. Солженицына. Однако документальность и историзм
«лагерной прозы» уступают у Лебедева мифологическому осмыс-
лению реальности. С развитием сюжета наблюдается изменение
стиля повествования: по мере приближения рассказчика к острову
мертвых мифологические структуры проявляют себя все отчетли-
вее, а реалистическая манера повествования уступает место ассо-
циативному сцеплению эпизодов в технике потока сознания. В по-
добном подходе читается осознанная попытка дистанцироваться
от традиций «лагерной прозы», написанной очевидцами, и найти
способы повествования об исторической травме, органичные для
тех, кто не является ее свидетелем. О подобных поисках пишет
также И. Лунде [Lunde, 2020, p. 196].

Повествование в «Пределе забвения» обнаруживает выра-
женное прагматическое измерение. Во-первых, речь идет о мемори-
альной функции, которую выполняет произведение: «Этот текст –
как памятник, как стена плача, если мертвым и оплакивающим негде
встретиться, кроме как у стены слов – стены, соединяющий мертвых
и живых» [Лебедев, 2011, с. 16]. Во-вторых, текст призван выпол-
нить терапевтическую функцию. Она оказывается непосредственно
связана с помещением в центр повествования фигуры преступника.
В одном из интервью писатель говорит об этом прямо: «При всей
множественности образа жертв тот, кого можно назвать палачом,
убийцей, остался фигурой без лица. <…> Процесс освобождения
как раз и состоит в том, чтобы наделить его плотью, характером,
воззрениями. Освобождение - когда ты осознаешь: не безличные
силы истории все это совершали, а вот этот конкретный человек»
[Лебедев, 2013]. Подобная писательская установка отсылает к идее
«терапевтического забвения», описанной Алейдой Ассман [Ассман,
2019, с. 56]. Примеры подобного процесса Ассман видит в акте ка-
тарсиса, когда инсценирование трагического события на театраль-
ных подмостках позволяет вновь пережить тяжелое прошлое и тем
самым преодолеть его, и в работе фрейдистского психоанализа, воз-
вращающей травматический эпизод в сознание именно с тем, чтобы
в дальнейшем избавиться от него [там же, с. 57].
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