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Аннотация. Статья посвящена историческим истокам дискурса о модерне
в немецкой литературе и его трансформации в энергетическом поле русской ре-
волюции 1917 года между полюсами вызванных ею надежд и разочарований.
Разграничивая сферы общественно-политической и духовно-душевной деятель-
ности человека, автор подчеркивает принципиальную роль концепта «революции
духа» в самоопределении не только русского, но и немецкого модернизма. В обо-
их случаях революционный дискурс свободы, являющийся результатом утопиче-
ской интерпретации исторических событий, вступает в острое противоречие с
реальностью общественной жизни и оборачивается дискурсом разочарования в
идеологии модернизма.
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Abstract. The paper is devoted to the historical origins of the discourse about
modernity in German literature and its transformation in the energy field of the Russian
revolution of 1917. Distinguishing the spheres of social-political and spiritual-mental
activity of a person, the author emphasizes the fundamental role of the concept of
“revolution of the spirit” in the self-determination of not only Russian, but German
modernism as well. In both cases, the revolutionary discourse of freedom, which is the
result of a utopian interpretation of historical events, comes into sharp conflict with the
reality of public life and turns into a discourse of disillusionment with the ideology of
modernism.
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Введение

В 1890 году Герман Бар, организатор венской литературной
школы, опубликовал манифест, за которым в позднейшей истории
литературы закрепилась слава одного из главных свидетельств о
рождении модернизма1. Манифест был озаглавлен только входив-
шим тогда в моду словом «Die Moderne» и открывался следующим
утверждением: «Вся современная жизнь – мучительная пытка и не-
стерпимая боль. Все призывают Спасителя и распятые – повсюду.
Мы либо возвысимся до Божества, либо сорвемся в ночь, в пусто-
ту и погибнем – но дальше так жить нельзя. Что страдание обер-
нется спасением, и отчаяние благодатью, что придет день сменить
ужасную тьму, и искусство войдет в человеческую жизнь, что вос-
кресение во благе и славе будет – вот вера модернизма» [Bahr,
2000, S. 189]2.

Ó Zherebin A.I., 2021.
1 О понятии «модернизм» и его соотношении с «модерном» см. [Жеребин,

2018].
2 Ср. более позднее описание истории рождения авангарда у

А.К. Закржевского: «Мы словно дошли до предельной черты, за которой хаос и
мрак неведения <…> Прислушайтесь к голосам вокруг – и вы поймете, что настало
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Призывает ли этот текст к революции, является ли он частью
революционного дискурса? Аналогичный вопрос можно было бы
задать и применительно к целому ряду произведений прошлого,
например, к «Разбойникам» Шиллера, первой из его «драм свобо-
ды», созданной за восемь лет до начала Французской революции.
Дантон и Национальное собрание Франции в ответе, как известно,
не сомневались, когда в 1792 г. присвоили автору «Разбойников»
звание почетного гражданина Французской республики. Другой
известный пример – остро́та Гейне, сравнившего Канта с Робеспье-
ром, а «Критику чистого разума» с якобинской гильотиной. Мно-
гочисленные примеры свидетельствуют о том, что энергия рево-
люционного взрыва накапливается в культуре десятилетиями и
еще дольше питает ее позднейшее послереволюционное развитие.

Теория революции от Алексиса де Токвиля до Н.А. Бердяева
и далее до Альбера Камю все снова и снова возвращалась к дис-
куссии о значении антиципирующего утопического дискурса, от-
ветственность за который лежит на «l’hommes de lettres», филосо-
фах и поэтах [см. Смирнов, 2004, с. 42]. Русские модернисты от
ответственности, как известно, не отказывались. В 1919 году, на
пике Гражданской войны, Вячеслав Иванов адресовал Георгию
Чулкову, изобретателю теории «мистического анархизма», знаме-
нитые стихи:

Да, сей огонь мы поджигали,
И сердце правду говорит,
Хотя предчувствия не лгали,
Что наше сердце в нем сгорит

[Иванов, 1979, с. 81].

Двумя годами позже Андрей Белый признавал: «Мы, гума-
нисты, философы вольные и исходящие жалобами на насилие – мы-
то есмы: утонченнейшие насильники, палачи и тираны <…>; и – да:
“большевики” – мы есмы» [Андрей Белый, 1921, с. 115]. Памятни-
ком духовного максимализма, навсегда связавшего интеллиген-
цию и революцию, явилась поэма Блока «Двенадцать», где двена-

время всеобщей ликвидации <…> Старый мир кончен. Строительство будущего на
развалинах разрушенного мира, строительство из ничего, новою, божественною
волей человека-творца – вот идеал футуризма» [Закржевский, 1914, с. 4, 55].
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дцать красногвардейцев – непреклонных апостолов революции
под красным флагом – и их тайный предводитель – Иисус Христос
«в белом венчике из роз» – символизируют противоречивое един-
ство духовной и социальной революций, сливающихся в музы-
кальной стихии. Образы Блока в полной мере согласуются с фор-
мулой Германа Бара: модернизм – это вера в грядущее воскресение
распятого на кресте человечества.

Не все социальные революции являются мессианистскими,
т.е. носят характер метафизического бунта, взрывающего границы
социокультуры как целого. По этому признаку Октябрьская рево-
люция существенно превосходила по своему значению Февраль-
скую, инициаторы которой надеялись перевести революционную
стихию в русло буржуазно-демократических реформ. Характерна
реакция Т. Манна, который в апреле 1917 г. писал: «Никто не убе-
дит нас в том, что провозглашение в России republique
democratique et social всерьез имеет что-то общее с желаниями и
интересами русского народа. Для того чтобы сделать буржуазную
революцию, русским пришлось бы забыть всего Достоевского»
[Mann, 1920, S. 445–446].

Знаток и ценитель Мережковского, Т. Манн помнил, вероят-
но, его предостережение Западу в предисловии к французскому
изданию книги «Царь и революция»: «Вы судите по себе: вам ка-
жется, что мы переживаем естественную болезнь политического
роста, которую переживали в свое время все европейские наро-
ды; <…> Пожалуй, и действительно, было бы так, если бы не наша
трансцендентность <…>. Русская революция так же абсолютна,
как отрицаемое ею самодержавие. Ее сознательный эмпирический
предел – социализм; бессознательный, мистический – безгосударст-
венная религиозная общественность. Еще Бакунин предчувствовал,
что окончательная революция будет не народною, а всемирною»
[Мережковский, 1911, с. 159–160]. Мережковский писал так в
1907 г. на фоне Первой русской революции. Февральские же собы-
тия происходили в те годы, когда европейский либерализм пере-
живал глубокий кризис, обостренный войной, и буржуазно-
демократическая революция, догонявшая европейское настоящее,
не представляла большого интереса, во всяком случае для интел-
лектуальной элиты. Отклик на Октябрь был совершенно иным, и о
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нем Т. Манн писал: «С Октябрьской революцией путь в будущее
открывается и для Германии» [цит. по: Kurzke, 1990, S. 90].

Как утверждала Ханна Арендт, всякая мессианистская рево-
люция «внеполитична» («prepolitical»), поскольку представляет
собой акт секуляризации нового начала истории, воплощение и
символ которого есть Христос [Arendt, 1965, p. 86]. Именно так
воспринимали русскую революцию символисты. «Россия стоит у
порога своего инобытия – и видит Бог, как она его алчет», – писал
в 1917 г. Вячеслав Иванов [Иванов, 1979, с. 358]. Революционное
насилие выступает в этом случае средством, освобождающим об-
щество и индивида от включенности в наличную, текущую исто-
рию. В год смерти Ленина Т. Манн сравнивал его со средневеко-
вым папой Григорием I, «фанатиком великой идеи, душа которого
пылала огнем очистительного гнева» [Mann, 2002, S. 228]. «О нем
будут вспоминать так же, – замечал Т. Манн, – как вспоминаем мы
сегодня того Григория, который сказал: “Проклят, кто о деле Гос-
пода не радеет, проклят, кто меч не обагрит кровью!”» [ibid.].
В романе 1924 г. «Волшебная гора» эту мысль повторяет иезуит
Нафта: «Русский пролетариат продолжает великое дело папы Гри-
гория» [Mann, 1974, S. 557].

С середины XIX в. русская революция все решительнее свя-
зывала себя с романтической линией модернистского «метарасска-
за об эмансипации» (Лиотар), восходившей к знаменитой формуле
Фридриха Шлегеля: «Революционное стремление осуществить
Царство Божие на земле – пружинящий центр прогрессивной
культуры и начало всей современной истории. Все, что не связано
с Царством Божиим, представляется ей чем-то второстепенным»
[Шлегель, 1983, с. 301]. Фрагмент Шлегеля относится к 1798 году.
С этого времени модернизм и революция принадлежат одному
смысловому пространству. Их общим основным мифом является
внеконфессиональная «религия свободы», общей культурной зада-
чей – утопия чувственно-сверхчувственного синтеза, предпола-
гающая секуляризацию духовного и сакрализацию материального
аспектов бытия, общим средством создания этой культуры – ис-
кусство, понимаемое как творчество новой жизни, создание абсо-
лютной реальности, в которой «небо будет земным, а земля небес-
ной» [Мережковский, 1995, c. 259].
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На уровне социологии и политики Французская революция
1789–1894 гг. и русская 1905–1917 гг. далеко не тождественны. То,
что их связывает – это их мессианистский характер, мифологиче-
ский подтекст Страшного суда и мечта о Царстве конечной спра-
ведливости. Отсюда их миметичность, подражательность, результа-
том которой является своего рода «событийный интертекст»
[Смирнов, 2004, с. 54]. Большевики цитировали якобинцев так же,
как те – республиканцев Древнего Рима, и подобно тому, как Фран-
цузская революция явилась прологом ко всему XIX веку, так и в
ХХ веке вся международная культура модерна изживала шок ре-
волюции, взорвавшей Россию.

Дискурс свободы

Едва ли не все, что называется сегодня «эстетическим мо-
дернизмом» ХХ века, формировалось в энергетическом поле Ок-
тябрьской революции между полюсами вызванных ею надежд и
разочарований. Источниками разочарований и отчаяния служили
и диктатура пролетариата, и новая экономическая политика Лени-
на, и сталинский термидор. Но и эхо надежд продолжало звучать
так долго, что, как вспоминает в «Призраках Маркса» Жак Деррида,
никакие доводы трезвого буржуазного рассудка не могли заглу-
шить его почти до конца столетия [Derrida, 1993, p. 150]. Цен-
тральные тексты модернистской литературы поддаются прочте-
нию либо как роковое предчувствие русской революции, либо как
ответ на нее, нередко как ответ на ее неисполненные обещания.
Идеалы модернизма были русской революцией усвоены и увенча-
ны, но они были ею также искажены и преданы.

Насколько обширна сфера влияния революционного дискур-
са? Есть ли в ней, например, место для эдипальной теории Фрейда
и целого ряда экспрессионистских произведений на тему сыновне-
го бунта, в которых фрейдизм пропущен сквозь фильтр социально-
критического учения ницшеанца и анархиста Отто Гросса? Выра-
зительный пример переплетения революции, религии и искусства
дает художественное творчество Франца Кафки, который был с
Гроссом знаком и в 1917 г. даже намеревался издавать вместе с ним
журнал под названием «Листки борьбы с волей к власти».
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В «Разговорах с Кафкой» Густав Яноух вспоминает, что,
просматривая принесенную им книгу Альфонса Паке «Дух рус-
ской революции», Кафка заметил: «Люди в России пробуют по-
строить совершенно справедливый мир. Это – религиозное дело»
[Janouch, 1968, S. 168]. И когда Яноух возразил, что «большевизм
отрицает религию», ответил: «Он делает это потому, что он сам
религия» [ibid., S. 171]. Этому соответствует и замечание Кафки о
капитализме. Карикатура Георга Гросса, на которой толстяк в ци-
линдре сидит на деньгах рабочих, представлялась Кафке поверх-
ностной: «Толстяк властвует над бедняком в рамках определенной
системы. Но он не есть система. Он даже не властелин ее. Напро-
тив, сам толстяк носит оковы, которые не показаны. Капитализм –
система зависимостей, идущих изнутри наружу, снаружи во-
внутрь, сверху вниз и снизу вверх. Все зависимо, все сковано. Ка-
питализм – состояние мира и души» [Janouch, 1968, S. 171].

По воспоминаниям Вальтера Беньямина, Брехт был склонен
считать Кафку «единственным подлинно большевистским писате-
лем» – в силу того, что «все, что он описывает, говорит не о себе, а
об ином самого себя» [Benjamin, 1978, S. 146]. Большевизм означа-
ет здесь не политическую программу борьбы за власть и не только
веру в законы диалектики, а, как поясняет Беньямин, предчувствие
грандиозного социокультурного сдвига – прорыва в другую, истин-
ную реальность, которую еще никому не удалось описать. Мар-
ксистам она представлялась результатом скачка из царства необ-
ходимости в царство свободы, религиозным философам – резуль-
татом воплощения Града Небесного в Граде Земном.

Сходным образом, подключая Кафку к революционному
дискурсу, трактовали позднее его творчество Роже Гароди и Эрнст
Фишер, ревизионисты марксистской догмы и апологеты «реализма
без берегов». На первой марксистской конференции по творчеству
Кафки в чехословацком городе Либлице Фишер призывал выпи-
сать Кафке въездную визу в социалистическую культуру на том
основании, что он, предчувствуя истину другого состояния мира,
разрушал чары социального отчуждения [Fischer, 1973].

Не исключено, что все творчество Кафки может быть прочи-
тано как диалог с русской революцией, антиципирующий ее про-
блематику и ее на десятилетия растянувшуюся драму. Пафос рево-
люции присутствует в его произведениях независимо от того, что
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является в них предметом непосредственного изображения. В из-
вестном смысле это относится ко всей литературе модернизма,
представлявшей собой акт протеста против наличной действи-
тельности, акт эмансипации от сформировавших ее и в ней гос-
подствующих обиходных, научных, художественных стереотипов.
Кафка обостренно переживал свое литературное призвание как в
принципе субверсивное, направленное на опровержение сложив-
шегося порядка жизни. Это вызывало в нем и гордость, и, одно-
временно, неуверенность в своих правах и силах, служило источ-
ником противоречивого ментально-психологического комплекса
представлений, типичных в равной степени для художника и рево-
люционера эпохи модерна. На рубеже веков уход в искусство и
уход в революцию представляли собой почти тождественные фор-
мы манифестации кризиса личности и культуры. То и другое озна-
чало травматический разрыв с социальной нормой, отверженность
и одиночество, рискованный эксперимент над собственной психи-
кой, беззаконное, девиантное поведение на грани преступности в
сочетании с гордым сознанием своей избранности.

Одно из многочисленных немецких исследований о Кафке
носит название «Кафка и каторга» (с неожиданным включением
русского слова, которого в немецком языке не существует) и от-
крывается тезисом: «Кафка видел вокруг себя тюрьму и готовил
подрыв, но ему это не удалось» [Crimmann, 1996, S. 9]. Но едва ли
кто-то решится утверждать, что эта неудача отменяет столь сомни-
тельную для самого Кафки ценность его личности и его творчества
или что русская революция, столько раз преданная самими ее вер-
шителями, является лишь неудачным историческим эксперимен-
том. И личный, и исторический опыт слишком ясно свидетельст-
вуют о том, насколько подвижна и сомнительна граница между
нашими поражениями и победами.

«События последних десятилетий таковы, что наши пред-
ставления о том, что возможно – как в области добра, так и в об-
ласти зла – расширились почти до бесконечности» [Paquet, 1919,
S. 23], – писал Альфонс Паке во введении к своей книге «Дух рус-
ской революции», которую Яноух обсуждал с Кафкой. Среди ее
многочисленных читателей был, вероятно, и Роберт Музиль, со-
стоявший вместе с Паке в берлинской «Группе 1925», литератур-
ном объединении писателей левых взглядов [Petersen, 1981].
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В философском романе «Человек без свойств», над которым
Музиль начал работать в 1920-е годы, авторские размышления о
«чувстве возможного» (Möglichkeitssinn) тесно связаны с эсхато-
логическим мифом об инобытийном «другом состоянии» – пред-
мете мистических прозрений и напряженной рефлексии героев
романа Ульриха и Агаты. Музилевские концепты несут в себе
энергию революционной эпохи, которая была открыта русской,
прежде всего Октябрьской, революцией. Они ставят под вопрос
именно то, что независимо от конкретных целей, опровергают в ко-
нечном счете все революции, – уверенность обыденного рассудка в
незыблемом превосходстве эмпирической действительности над
духовным миром возможного, торжествующего в царстве грез и
воображения. Лозунг студенческой революции 1968 года – «Вся
власть воображению!» – был подсказан лозунгом Красного Октяб-
ря – «Вся власть советам!». Наития героев Музиля образуют между
ними своего рода связующее звено.

Отвергая свойства – индивидуальные, социальные, нацио-
нальные – «человек без свойств» стремится к развоплощению, к
обретению своей всечеловеческой сущности, безусловной и под-
линной. Он не желает больше оставаться зависимой частью при-
родного и социального мира, детерминированной их законами.
Ему открывается тайна его свободы – его сверхчувственная связь с
иными планами космического бытия. Музиль рассказывает о том,
как на обломках распадающейся Габсбургской империи зарождает-
ся новый мир в новом человеке. У людей, собравшихся на рубеже
веков «вокруг провала культуры», – замечает он в своем романе, –
было «общее дыхание», и, при всей противоречивости их частных
убеждений и верований, «все сплавлялось в один мерцающий
смысл» [Музиль, 1994, с. 80]. В годы русской революции это мер-
цание усилилось настолько, что вспыхнул пожар, произошел смы-
словой взрыв.

Если революция есть, по определению И.П. Смирнова, «яв-
ленная ноуменальность», «гневное вторжение абсолютного в ис-
торическую жизнь» [Смирнов, 2004, с. 125], то «человек без
свойств» – ее главный герой, сопоставимый с трансцендентальным
субъектом немецкой классической философии [ibid.]. Но транс-
цендентальный субъект не поддается художественному изображе-
нию. Тем более он не может заседать в бюрократических кабинетах
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новой власти или перевыполнять пятилетки. Абсолютный «всече-
ловек» революции нежизнеспособен, без свойств нельзя жить.
Переходя в фазу строительства новой жизни, революция, как и
искусство, начинает нуждаться в материале эмпирической дейст-
вительности.

Возможно, по этой причине бунтующий человек, l’homme
rebelle, полнее всего реализует себя не в жизни, а в жертвенной
смерти: «Смело мы в бой пойдем / За власть советов / И как один
умрем / В борьбе за это». Д. Мережковский, вспоминая в годы
Первой русской революции народовольцев, писал: «Со времени
первых мучеников христианских не было людей, которые бы так
умирали: по слову Тертуллиана, “они летели на смерть, как пчелы
на мед”. Русская революция – не только политика, но и религия –
вот что всего труднее дается Европе, для которой и сама религия
давно уже политика» [Мережковский, 1911, с. 159]. Аналогичную
мысль высказал Георгий Чулков: «Мученики, сжигаемые на кост-
рах, испытывали высокое блаженство <…>. Эти влюбленные не
только видели новый свет, они слышали новую музыку, “пение
ангельское”. И не эта ли музыка опьяняет нас, когда веют красные
и черные знамена, и баррикады обагряются жертвенной кровью?»
[Чулков, 1907, с. 221].

Как не раз отмечалось историками, любая революция двух-
событийна, и революционер, не отдавший свою жизнь за револю-
цию, обречен на предательство. Во время революций, – замечает
Альбер Камю, – «погибают лучшие <…>. Говорят те, кто совер-
шили предательство» [Камю, 1998, с. 797]. За первым шагом – ду-
ховной эмансипацией и развоплощением социального тела – неиз-
бежно следует второй, в результате которого асоциальное царство
абсолютной, безусловной свободы снова социализируется, и уто-
пия сменяется «топией» – относительно стабильным обществен-
ным порядком, насильственно преодолевающим революционный
хаос. Понятие «топия» («Topie»), подразумевающее противопо-
ложную утопии форму общественного сознания, было введено в
1907 г. Густавом Ландауэром в книге «Революция» [Landauer,
1923], к созданию которой его подтолкнул Мартин Бубер. Фило-
соф-мистик, почитатель Толстого и поэт революции, Ландауэр был
расстрелян немецкими белогвардейцами в дни разгрома Баварской
советской республики. Из русских современников на него ссыла-
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ется Ф.А. Степун в статье «Религиозный смысл революции» (1936)
[Степун, 1999, с. 105].

Одним из самых знаменательных, едва ли не символических
эпизодов Октябрьской революции был Кронштадский мятеж
1921 г. Матросы Балтийского флота требовали передачи власти
Советам, отмены большевистской «комиссарократии», т.е. одно-
партийной диктатуры, возвращения к власти других революцион-
ных партий. Против большевиков выступили те, кого Троцкий в
1917 г. называл «красой и гордостью русской революции», причем
выступили под лозунгами, с которыми пришла к власти партия
Ленина [Рыклин, 2009, с. 14]. По приказу и при личном участии
Троцкого мятеж был жестоко подавлен, моряки умирали со слова-
ми «Да здравствует мировая революция!».

Расправа над моряками Кронштадта ознаменовала оконча-
тельную победу большевистской партии, победу государства над
революцией. Символ этой победы, сегодня почти забытый, –
кронштадский лед, залитый кровью повстанцев. С этого момента
революция перестала быть «перманентной», с идеей превосходст-
ва возможного над действительным было покончено на долгое
время. Подавляя матросский бунт, Троцкий сражался не только
против самого себя, но и против музилевского «чувства возможно-
го», против революционного мифа «другого состояния». На сторо-
не революции навсегда остался не русский политик, а немецкий
писатель: «То, что остается, создают поэты» („Was bleibet aber,
stiften die Dichter‟) [Hölderlin, 1970, S. 492].

«Топическая» фаза истории русской революции развивалась
стремительно, все отчетливее выявляя признаки перерождения
первоначального утопического замысла – растущую волю к власти
и влиянию, ставку на инструментальный разум и сильное конку-
рентоспособное государство, культ научно-технического прогрес-
са как средства покорения природы. Это хорошо видели деятели
русского освободительного движения, те подвижники «революци-
онного ордена русской интеллигенции», кого Ф.А. Степун называ-
ет «революционерами духа» [Степун, 1999, с. 134].

Понятие «революция духа», или «революция сознания», по
отношению к которой революция социальная является лишь под-
готовительным этапом, редко используется в современной литера-
туре вопроса, изучающей историю Октябрьской революции пре-
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имущественно в социологическом аспекте. Между тем вся история
дискурса о революции определялась поисками ее метафизического
смысла. В 1917 г. Вяч. Иванов утверждал: «Революция протекает
внерелигиозно <…> Для углубления и спасения революции необ-
ходимо ее религиозное осмысление и освящение; только проник-
нутая светом религиозного сознания, она воистину выразит и во-
плотит народную волю» [цит. по: Обатнин, 2000, с. 165]. В среде
русской эмиграции это убеждение остается в силе до середины
1930-х годов. С наибольшей последовательностью его представля-
ет парижский журнал «Новый град», где революционное обновле-
ние мира мыслилось как результат возвращения к его религиозным
истокам. Новоградская идеология, развивавшаяся в общей традиции
«русского религиозного ренессанса» конца XIX – начала ХХ века,
коррелировала и с «новым религиозным сознанием» Бердяева, и с
неохристианством Мережковского, и с теургической эстетикой
символистов, соприкасаясь также с теориями более удаленными,
такими, как биокосмизм или марксистское богостроительство. При
всех казавшихся тогда значительными оттенках инвариантная идея
заключалась в том, что революция есть творческий акт воплоще-
ния в исторической жизни сверхисторического смысла истории –
преодоления дуалистической картины мира и восхождения к син-
тезу абсолютного и относительного, феноменального и ноуме-
нального, небесного и земного.

В Германии «революция духа» нашла своих сторонников в
лице Томаса Манна и Гуго фон Гофмансталя, первыми выдвинув-
ших идею «консервативной революции», которая была вскоре из-
вращена национал-социализмом. Близкую позицию занимал Эрнст
Роберт Курциус с его подсказанной Вячеславом Ивановым про-
граммой «тотального гуманизма ХХ века» – «одновременно чувст-
венного и духовного, спиритуалистического и сенсуалистического,
соединяющего в себе веру и политику» [Curtius, 1932, S. 129]. Со-
поставимый пример дает и «Теория романа» Георга Лукача, развер-
нутый в ней проект грядущего перехода от «трансцендентальной
бесприютности» к «тотальности жизни» [Lukács, 1920].
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Дискурс разочарования

И в России, и в Германии долго не угасавшая вера во все-
мирно-историческую миссию русской революции явилась реакцией
на кризис идеологической и философско-антропологической мо-
дели «господства-подчинения», которую просветительский проект
эмансипации парадоксальным образом лишь подтвердил и закре-
пил. В модернистском сознании русская революция была призвана
освободить человека от двойного рабства – его рабской зависимо-
сти от воли Божьей, с одной стороны, и от репрессивных законов
чувственно-материального мира – с другой. Революционная Рос-
сия воспринималась как лаборатория общеевропейской мечты о бо-
гочеловеческой свободе, как точка прорыва в сверхбытие «другого
состояния», Красная Москва – как столица «Третьего Ренессанса»,
принимающая эстафету от классического Веймара эпохи Гете.

Суггестивность этого мифа была настолько велика, что его
конфликт с советской реальностью сам становился его неотъемле-
мой частью. Критика большевистской революции встраивалась в
созданное ею силовое поле как отрицательный полюс, обеспечи-
вающий его существование и функционирование, подобно тому,
как богоборчество является элементом религиозного сознания.

Одной из ранних форм разочарования в революции явилась
критика ее «буржуазности» по мотиву тождества между больше-
вистской Россией и умирающей безрелигиозной цивилизацией
буржуазного Запада. Мережковский уже в 1921 г. писал: «В обоих
станах один и тот же лакей Смердяков, твердо знающий, что Бога
нет. Лакей Смердяков знает это не только вместе с большевиками,
но и с “буржуями”. Из всех “буржуйных” бездарностей эта глав-
ная: общая с большевиками метафизика. Ллойд Джордж бранится с
Лениным, но милые бранятся – только тешатся. Буржуй – большевик
наизнанку; большевик – буржуй наизнанку. Сплелись, свились;
ласкаются, кусаются. Кто кого пожрет? Никто. Но из двух гадов
будет один – один Зверь; он-то и пожрет нас всех» [Царство Анти-
христа, 1921, c. 27].

В немецкой эссеистике этот мотив подхватывает в своих
корреспонденциях 1926 г. из советской России Йозеф Рот: «Тем,
кто в странах западного мира обращает свой взгляд на Восток,
чтобы увидеть алое зарево революции духа, придется дать себе
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труд нарисовать его на горизонте самим. Россия держит путь в
Америку. Буржуазия бессмертна. Самая жестокая из революций –
большевистская – не сумела ее уничтожить» [Roth, 1989–1991,
S. 972]. Когда в 1934 г. Рот включает в свою книгу «Антихрист»
главу, посвященную России, он явно опирается как на свои впе-
чатления от поездки 1926 г., так и на традицию русской литера-
турной апокалиптики от Достоевского и В. Соловьева до Розанова
и Мережковского, в особенности на сборник статей Мережковско-
го и его единомышленников «Царство Антихриста. Большевики,
Европа и Россия», вышедший в 1921 г. на русском, в 1922 г. на не-
мецком языке в мюнхенском издательстве «Три маски» [Царство
Антихриста, 1921].

«Антихрист» Рота – самая горькая из его художественно-
публицистических книг – представляет собой серию полемических
очерков, возвещающих пришествие в мир Антихриста и изобли-
чающих знаки его господства в социальной практике и общест-
венной психологии современной Европы. Клеймом Зверя стигма-
тизирована, по убеждению Рота, не только западная цивилизация,
но и «Красная земля», т.е. постреволюционная Россия, отрекшаяся
от метафизического смысла революции духа. Развенчивая лживую
утопию «красной земли», Рот последовательно доказывает, что
она не стала тем исключением, которым должна была бы стать, а
являет собой едва ли не самую мрачную картину перевернутого
мира, страдающего под властью Антихриста. Русский «Imitator
Dei», соблазняющий народы именем революции, отличается лишь
особой хитростью: подменив спасительную веру в богочеловека
губительной верой в человекобога, он вселил в души обманутых
благородную страсть религиозных подвижников [Roth, 1934,
S. 99–126].

Как бы ни было велико разочарование, Рот не отрекается от
борьбы: его книга об Антихристе не вопль отчаяния. В письме
Карлу Зелигу он называет ее «сыскной грамотой», «указом о по-
имке беглого преступника» [Roth, 1970, S. 103]. В сознании Рота и,
как он думает, в сознании cовременников большевистский «homo
faber» имеет своим соперником ренессансного «uomo universale»,
образ человека-микрокосма как посредника между горним и доль-
ним мирами, утверждающего смысл своей свободы в качестве
творческого центра чувственно-сверхчувственного всеединства
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[Roth, 1970, S. 95]. Историческим прообразом грядущего богоче-
ловеческого синтеза представляется Йозефу Роту Габсбургская
империя эпохи барокко – ретроспективная утопическая конструк-
ция, вошедшая в историю культуры под именем «Габсбургского
мифа» [Magris, 1988].

Так же и у Мережковского отрицание большевизма компен-
сируется мечтой о продолжении революции и возрождении России:
«Россия первая – царская, рабская; Россия вторая – большевист-
ская, хамская, Россия третья – свободная, народная» [Царство Ан-
тихриста, 1921, с. 10]. Подчеркивая, что «третья, свободная Россия»
сможет обрести реальность лишь при участии Европы, второй ро-
дины русского человека [там же], Мережковский, как и Йозеф Рот,
имеет в виду не современную буржуазную Европу под властью
Антихриста, а опору на неоплатоническую традицию европей-
ского Возрождения, на пантеистическое сознание одухотворен-
ности природы, вытесненное и профанированное гуманизмом
Нового времени.

В 20–30-е годы модернистский нарратив о «революции духа»,
сложившийся задолго до Октябрьского переворота, продолжает
бурно развиваться, питаясь энергией отрицания большевистской
революции и ее результатов, – процесс, напоминающий об исто-
рии формирования эстетической концепции веймарского класси-
цизма как гуманистического проекта, спровоцированного Фран-
цузской революцией и включенного в ее дискурсивное поле. Эта
аналогия выявляет неразрывную связь «революции духа» с эстети-
ческой утопией, с убеждением в том, что философское и художест-
венное творчество есть не просто аналог и символ Творения, а тво-
рит новую действительность на самом деле, и образ, созданный в
сознании художника, обладает объективной реальностью, онтоло-
гическим бытием, не зависимым от создавшего его сознания.

Последняя фаза в развитии революционного дискурса – фаза
его постмодернистской деконструкции – обнаруживает характер-
ную амбивалентность. С точки зрения Жака Деррида, «трагическая
неудача советской революции не отменяет ее значения для на-
стоящего и будущего» [Деррида, Рыклин, 1993, с. 30]. Как отмеча-
ет М. Рыклин, по Деррида, «чистота упования не бывает запятнан-
ной его несовершенным или извращенным воплощением, даже
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если удается доказать, что это воплощение было единственно воз-
можным» [Деррида, Рыклин, 1993, с. 30].

Еще отчетливее эта мысль звучит в книге Жана Бодрийяра
«Соблазн» (De la seduction, 1979): «Манящей иллюзией иконобор-
цев было отбросить видимости, чтобы дать истине Бога раскрыть-
ся во всем блеске. Иллюзией, потому что никакой истины Бога
нет <…>. Жить можно только идеей искаженной истины. Это
единственный способ жить истиной. Иначе не вынести (потому
именно, что истины не существует). Нельзя желать отбросить ви-
димости (соблазн образов). Нельзя допустить удачи подобной затеи,
потому что тогда моментально обнаружится отсутствие истины.
Или отсутствие Бога. Или же отсутствие Революции. Жизнь Рево-
люции поддерживается только идеей о том, что ей противостоит
все и вся, в особенности же ее пародийный сиамский двойник –
сталинизм. Сталинизм бессмертен: его присутствие всегда будет
необходимо, чтобы скрывать факт отсутствия Революции, истины
Революции – тем самым он возрождает надежду на нее. По словам
Ривароля, “народ не хотел Революции, он хотел лишь зрелища” –
потому что это единственный способ сохранить соблазн Революции
вместо того, чтобы уничтожать его в революционной истине. “Мы
не верим тому, что истина остается истиной, когда снимают с нее
покров” (Ницше)» [Бодрийяр, 2000, с. 114–115].

Такова «веселая наука» деконструктивизма 1970-х годов.
Разочарование переводится у Бодрийяра в регистр иронически-
смиренной резиньяции, перемещается в бесконечный горизонт на-
всегда отсроченного смысла. Если пафос модернизма заключался в
поисках истинной реальности, которую надо освободить от на-
слоений обманчивой видимости, то Бодрийяр истинную реаль-
ность навеки отменяет и одновременно навеки утверждает, пола-
гая, что она, будь то истина Бога или Революции, существует для
нас лишь in absentia, в модусе отсутствия, и не иначе как под по-
кровом видимости, в несобственной, искаженной форме пародии,
в облике пародирующих ее двойников. Вопреки Мережковскому и
Роту Бодрийяр доказывает, что единственный способ избежать
отчаяния богооставленности – это отказаться от разоблачения Ан-
тихриста, единственный способ сохранить веру в революцию – это
смириться с ложью ее реальных воплощений. Впрочем, мысль об
отсутствии какого-либо объекта как лишь о более сложном случае
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его наличия звучала уже в «Творческой эволюции» (1907)
А. Бергсона и опосредствованно присутствовала в теории русского
формализма [Левченко, 2004, с. 182], а идея революции как вечно-
го мифа была задолго до Бодрийяра сформулирована Альбером
Камю: «Революция как миф – окончательная революция» [Камю,
1998, с. 816.]

Заключение

В 1923 г. Гуго фон Гофмансталь, набрасывая в статье «Идея
Европы» черты вчерашнего, т.е. еще не разрушенного войной и
революцией мира, писал: «Отбросив сомнения, весь мир молился
трем идолам – здоровью, уверенности в завтрашнем дне и продол-
жительной жизни. Культ безопасности, житейских удобств. Ком-
форт без красоты. Считалось, что вопрос о том, что есть действи-
тельность, навсегда решен. Реальность сверхличного была забыта
или сведена к хаосу на финансовых рынках» [Hofmannsthal, 1979,
S. 50]. С конца XIX в. модернисты всех стран, бросившие этому
миру вызов, объединились в ожидании желанного взрыва: «будет
взрыв, все сметется» (Андрей Белый). Но взрыв, эпицентром кото-
рого явилась русская революция, не стал ни прорывом в сверхис-
торическое пространство религиозного мифа, ни началом новой
эры всемирной истории. В основных своих признаках вчерашний
мир Гофмансталя продолжает существовать и сегодня, эволюцио-
нируя в непредсказуемом направлении. Отмечая кризис «всех
обольщений, находившихся в сотериологическом репертуаре со-
циокультуры», И.П. Смирнов в 2018 г. писал: «После краха тота-
литарных режимов, последних прибежищ большой сотериологии,
она пошла теперь на убыль, выродившись в рецепты по всего
лишь продлению персональной жизни (с помощью диет, чудо-
лекарств, спортивных упражнений и т.п.), в превентивную защиту
населения от терроризма и в меры (точнее: полумеры) по сохране-
нию планеты, которая попала под угрозу исчерпания природных
ресурсов» [Смирнов, 2018, с. 301]. Двадцатый век – век русской
революции – вошел в историю культуры как еще один век утра-
ченных иллюзий.
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